Darío no comienza a escribir impulsado por el deseo de comunicar algo; su caso no es el del escritor que tiene muchas cosas que decir y cuyo drama está en buscar una vía de expresión para esa imperiosa urgencia interior, sino de quien se descubre una aptitud, una habilidad a la que trata de dar un contenido, una consistencia. Hasta ahora , ha tratado de llenar esa estructura vacía, esa disposición, de cualquier manera, siguiendo el primer impulso, seleccionando los motivos y los temas de sus escritos de acuerdo a sus lecturas, sin tomarlos casi en cuenta, viendo en ellos un simple pretexto, un relleno. Para él la literatura es simplemente la fabricación de la belleza, aunque no sabe con precisión dónde se encuentra ésta exactamente. En "La muerte de la Emperatriz de China" escribirá más tarde: "Recaredo amaba su arte. Tenía la pasión de la forma". Es su propio caso: ama la belleza como una forma pura. El formalismo, la conciencia de su propia aptitud, la obsesión de la belleza, van a precipitar en él una definición . Porque esa ansiedad exclusivamente estética, es una verdadera divinización, una idealización de la belleza. Y la belleza, concebida como una entidad ideal, a la que se ha levantado un altar, se aviene mal con algunos temas, es inconciliable con ciertas historias, como, por ejemplo, aquellas que revelan las condiciones de vida de los hambrientos lancheros de Valparaíso. Temas como éste parecen destinados no sólo a deleitar a un público, sino a inyectarle una emoción que está más allá de la estética. Darío no sintió esa emoción, con el relato del tío Lucas. Ocurre, entonces, que la historia de "El Fardo", desconcierta: a través del delicado lenguaje en que se nos narra , el drama del tío Lucas se diluye, no convence; dentro de ese estilo tan relamido y musical, parece fuera de lugar, da la impresión de un buitre encarcelado en la primorosa jaula de un canario...."