El País (Madrid) Sábado
11 de marzo del 2000
Mario Vargas Llosa se estrena
como internauta en el foro digital de EL PAÍS
El escritor contestó durante una hora
preguntas enviadas por Internet desde todo el mundo
- Mario Vargas Llosa, ayer, durante
el desarrollo del foro digital en EL PAÍS (L.
Magán).
|
FIETTA JARQUE, Madrid Mario Vargas Llosa se
mostró encantado con la experiencia, para él inédita,
de responder a las preguntas que se le formularon en el
foro convocado ayer por El País Digital. En total
llegaron 341 preguntas de lugares tan distantes como
Suecia, República Dominicana, Perú o República Checa
y, durante una hora, pudo contestar a 38. Le llamó la
atención la diversidad de temas que le plantearon los
internautas, "distintos a los que habitualmente
preguntan los periodistas". "Es muy divertido,
realmente te sientes ciudadano del mundo", dijo.
Es sabido que Mario Vargas Llosa acostumbra escribir
los primeros borradores de sus novelas en determinado
tipo de cuadernos, y a mano.
|
| Empezó a utilizar el ordenador a partir de El
pez en el agua, hace casi una década, pero todavía
no había caído en La Red. La experiencia del foro en El
País Digital le ha dejado agradablemente sorprendido. "Es
muy divertido poder responder a gente de todas partes del
mundo. Las preguntas son distintas a las que
habitualmente me hacen los periodistas", comentó al
terminar la sesión, puntualmente, a las 20.00, hora
peninsular.
Llegó con tiempo para prepararse un poco para la
experiencia. Se le explicó el procedimiento, y se sentó
directamente ante el ordenador, totalmente abstraído del
pequeño revuelo a su alrededor, unos ocho minutos antes
de la hora prevista (las 19.00). Leyó en voz baja la
primera pregunta y empezó a contestar, escribiendo en el
teclado con sólo dos dedos, a los primeros internautas.
Más adelante, para acelerar el proceso, requirió la
ayuda de una persona a la que dictaba con voz pausada y
segura, casi sin detenerse a pensar, una tras otra, sus
respuestas a 38 preguntas.
|
| Descartó algunas, no más de cuatro o cinco, de las
que le iban surgiendo en la primera media hora. En los
últimos minutos eligió con mayor cuidado las que le
quedaban pendientes. Silencioso y concentrado, sólo se
detuvo en un par de ocasiones para saludar al director de
EL PAÍS, Jesús Ceberio, y al director de Opinión,
Joaquín Estefanía, a quienes comentó lo agradable que
le estaba resultando esta primera experiencia con
Internet. Al finalizar, expresó satisfecho y con cierta
ironía: "He sido un buen alumno". Los dos
grandes polos entre los que se desarrolló el foro fueron
la literatura y la política. El ecuador, su nueva
novela, La Fiesta del Chivo. El escritor
hispanoperuano se mostró interesado particularmente por
responder las que venían de República Dominicana, país
donde transcurre su obra, basada en la larga dictadura de
Trujillo.
|
Opiniones políticas
En cuanto a sus ideas políticas, le preguntaron su
opinión sobre la campaña electoral española ("Me
ha parecido una campaña muy sosegada, en comparación
con la de hace cuatro años, y lo que más me ha
sorprendido e inquietado en ella es la indiferencia con
que la ha seguido buena parte de la sociedad
española"), o cuál, entre Gore y Bush, era su
candidato favorito para la presidencia de Estados Unidos
("Mi favorito era el senador McCain y lamento mucho
que haya salido derrotado").
Las dictaduras centraron muchas de las inquietudes de los
internautas. Vargas Llosa eligió en los útlimos minutos
una pregunta que venía de Bucarest: "¿Se ha
inspirado usted de algún modo en las dictaduras de la
Europa del Este para este último libro?".
"Creo que al escribir este libro he escrito sobre
todas las dictaduras, a partir de Trujillo. Porque,
aunque cada dictadura tiene ciertos rasgos propios, todas
comparten un denominador común, de arbitrariedad, de
violencia, de mentira y de degradación del conjunto de
la sociedad".
Pero también dio consejos a los jóvenes escritores, a
los que recomendó la lectura de la correspondencia de
Flaubert "porque en esas cartas vemos cómo
construyó su talento a base de perseverancia y de
terquedad", así como que no desistan en su empeño
de ver publicados sus libros porque "las obras
maestras de Proust y Lampedusa fueron rechazadas por
muchos editores antes de llegar a la imprenta".
No faltaron la preguntas que le hicieron gracia, como una
de un internauta que se confesaba admirador suyo, como
escritor, pero que no soportaba sus opiniones políticas.
Le pidió, por favor, que le dedicara una sola frase para
conseguir borrar esa mala imagen. "Sólo se me
ocurre la siguiente", respondió: "Lea mis
novelas y evite mis artículos, ensayos, conferencias y
entrevistas".
Mario Vargas Llosa participará hoy en un encuentro con
sus lectores en la librería Crisol, de Madrid (Juan
Bravo, 32), a partir de las 12.30. |
Desarrollo íntegro del foro con
Vargas Llosa
Sartre y Barthes debatieron en los años 50 sobre la
responsabilidad política de un escritor. ¿Cuál es su opinión
al respecto desde la perspectiva del año 2000?
(18:52) Creo que la tesis de Sartre sigue siendo válida. Un
escritor debe participar en el debate sobre los problemas
cívicos de su mundo, exponiendo sus críticas, sus dudas, sus
aspiraciones, y ayudando desde modo a sus contemporáneos a tomar
posición y a actuar para que cambien las cosas. Por más
pequeña que sea la influencia que su palabra tenga, ella debe
ser aprovechada para defender cosas tan fundamentales como la
justicia y la libertad.
¿Qué opina sobre las predicciones sobre la extinción del
libro?
(18:52) Espero que no se confirmen, porque estoy convencido que
si los libros –en especial, los literarios- desaparecen,
habría un gran empobrecimiento de la civilización. El libro es,
para mí, sinónimo de literatura. Y si la literatura desaparece,
desaparecería una de las fuentes más ricas de la imaginación,
de la sensibilidad y de la conciencia crítica. Porque los buenos
libros nos enseñan a soñar, y nos demuestran que la realidad en
que vivimos está mal hecha, pues es insuficiente para satisfacer
nuestras ambiciones y deseos. Gracias a ese sentimiento somos
más difíciles de manipular por los poderes terrenales,
empeñados siempre en hacernos creer que vivimos en el mejor de
los mundos. Sin los libros, desaparecería una trinchera de la
libertad.
¿Qué opina de la tendencia actual al "best seller"?
(18:54) Pues me preocupa, porque por lo general los best sellers
no tienen calidad literaria y divulgan libros que tienen o que
son chabacanos y con una visión esteriotipada de la condición
humana. Pero, desde luego, estoy a favor de que la buena
literatura llegue al mayor número de lectores.
Aparte de sus "Cartas a un joven novelista", ¿qué
otras lecturas semejantes recomienda para los escritores que
empiezan?
(18:56) Recomendaría La correspondencia de Flaubert. Sobre todo
las cartas que escribió a su amante Louise Colet los cinco años
que estuvo escribiendo Madame Bovarie. Porque en esas cartas
vemos como Flaubert construyó su talento a base de disciplina de
perseverancia y de terquedad. Este ejemplo a mí me sirvió mucho
para darme ánimos cuando escribía mi primera novela.
¿Cómo hace un escritor nuevo para publicar si las editoriales
siempre responden que ya tienen completo su plan de publicaciones
por los próximos dos años?
(18:58) Hay que insistir. La verdad es que hoy en el mundo de
lengua española hay muchísimas editoriales esperando buenos
manuscritos de jóvenes escritores. Lo importante es no
desanimarse. Y recordar que libros como las obras maestras de
Proust y de Lampedusa fueron rechazadas por muchos editores antes
de poder llegar a la imprenta.
En una entrevista reciente con El País usted declara que da a
todos sus personajes "el tratamiento más objetivo
posible". ¿Cómo se refleja esto en "Lituma en los
Andes"? La representación de los terroristas, por ejemplo.
(19:00) La obligación de un novelista es tratar de entender los
motivos sicológicos, ideológicos o de cualquier índole que
explican la conducta de sus personajes, por más terrible que
ésta sea. Sólo de este modo serán sus personajes verosímiles
y parecerán a los lectores seres auténticos.
¿Ve usted La fiesta del Chivo llevada al cine? ¿Cómo recuerda
su Pantaleón llevado al cine? ¿Es usted cinéfilo? (Córdoba)
(19:02) Sí, me gusta mucho el cine y veo muchas películas. Pero
me cuesta trabajo imaginar una versión cinematográfica de La
fiesta del Chivo. Es una historia que abarca muchos personajes,
mucho tiempo y muchos asuntos. Por otra parte, mis experiencias
con las adaptaciones al cine de mis novelas no han sido siempre
muy felices.
¿Es usted internauta? ¿Cómo ve Internet y los países pobres?
(México)
(19:02) Estoy empezando a hacerlo desde este momento.
"La fiesta del Chivo" irónicamente rima con lo que ya
es o podría ser "La fiesta del Chino", me pregunto si
usted escogió este título con esta intención y para hacer al
mismo tiempo un paralelo. De no ser así, ¿Por qué este
título? Díganos, por favor. Mariella Vercier Una de sus tantas
asiduas lectoras
(19:04) El chivo es el plato básico de la comida dominicana. A
Trujillo, entre otros apodos, le decían El Chivo por la
connotación sexual que tiene este animal, símbolo de la
virilidad. Y a la muerte de Trujillo surgió un merengue que fue
muy famoso, titulado Mataron al chivo. El título de mi novela
alude a todo eso.
Así como considera Flaubert, Joyce y Faulkner fundamentales en
la literatura mundial; ¿Qué autores considera fundamentales en
la literatura peruana?
(19:07) Muchos, empezando por el Inca Garcilaso de la Vega y
terminando por los contemporáneos Alfredo Bryce, Jaime Bayly y
tantos otros. En esta larga lista son imprescindibles un Ricardo
Palma, un César Vallejo, un José María Eguren y un José
María Arguedas. La enumeración podría continuar un buen rato.
¿Quién es tu escritor favorito en lengua portuguesa? ¿Está de
acuerdo en que un gran libro no es una buena película? ¿Cómo
latinoamericano te gusta el fútbol? Alexandre Abreu Gontijo
(pregunta traducida del portugués)
(19:10) Mi escritor favorito en lengua portuguesa es Euclides da
Cunha. Os Sertoes es para mí uno de los grandes libros
narrativos de América Latina y del siglo. Hay algunas
excepciones como por ejemplo El Proceso de Kafka, llevado al cine
por Orson Welles y el Gatopardo de Lampedusa adaptado por
Visconti. Me gusta el fútbol por mí mismo, no por razones
colectivistas.
Leí en tiempos el libro "La noche de Trujillo", del
escritor Emilio de la Cruz Hermosilla que detallaba con acierto
lo sucedido en torno a la muerte del dictador. Querría saber si
su libro introduce alguna novedad en cuanto a personas u
organizaciones implicadas en el asesinato del militar. Gracias
(19:11) Respecto al asesinato he utilizado todos los materiales
históricos, literarios y testimoniales asequibles. Pero les he
añadido muchos detalles imaginarios.
Siendo la pintura, la música y la poesía las tres artes más
finas y sutiles, ¿Cómo es que Vd. no cultiva la poesía con
asiduidad? Sevilla
(19:13) La cultivé de joven y, para vergüenza
mía, hasta la publiqué. Pero dejé de escribirla cuando me di
cuenta de lo que dice Borges: "En poesía sólo se admite la
excelencia".
¿Qué relación existe entre "Conversación en La
Catedral" y "La fiesta del Chivo"? (Los Ángeles)
(19:13) Pues ambas novelas recrean, tomándose todas las
libertades que permite la ficción, dos dictaduras
latinoamericanas.
Soy un escritor dominicano, y deseo preguntar lo siguiente:
¿Cuándo se pondrá a circular La fiesta del Chivo en Santo
Domingo?
(19:14) Entiendo que a mediados de abril.
Una vez, en conversación con el poeta Marco Martos, me dijo él
que la noción de Patria es el país dónde uno quisiera nacer de
nuevo. Mi pregunta es: ¿Qué país eligiría Vargas Llosa si
pudiera nacer de nuevo? Enver López, Lunnevad, Suecia.
(19:16) Aunque la idea de patria me exaspera, no me imagino otra
cosa que lo que soy: alguien que nació en el Perú y que ha
vivido en muchos países, y que sin renegar su origen y
sintiéndose solidario de las gentes de su tierra ha soñado
siempre con ser un ciudadano del mundo.
El filósofo francés Michel Foucault se ha opuesto mucho a la
definición de la "condición humana" como permanente y
universal. ¿Qué opina al respecto?
(19:18) Aunque la variedad de los rasgos humanos es infinita,
creo que hay un núcleo de características que definen al ser
humano. Y por lo tanto, no me convence para nada la afirmación
de Foucault de que "el hombre no existe".
¿Por qué Fujimori acabó con Sendero Luminoso en muy poco
tiempo mientras que los gobiernos colombianos se muestran
incapaces de atajar la violencia de la guerrilla y los
paramilitares? ¿Qué debería hacer Colombia para restablecer la
autoridad del Estado en todo su territorio? De persistir la
situación de deterioro actual en este país ¿Qué impacto va a
tener en el proceso de integración andino, que no atraviesa uno
de sus mejores momentos? Valencia
(19:23) Sendero Luminoso era un movimiento muy violento, pero
relativamente pequeño y repudiado por la inmensa mayoría de la
sociedad peruana. Aunque las guerrillas colombianas probablemente
tienen el apoyo de sólo una minoría de colombianos, están muy
arraigadas por su antigüedad, y, ahora, por el gran poder
económico que les da su alianza con el narcotráfico. Esto hace
que sean mucho más difíciles de derrotar que Sendero Luminoso.
Sin embargo, creo que esta derrota es posible si el Gobierno
colombiano decide movilizar contra las guerrillas a toda la
sociedad civil. Recuerde Ud. que en la historia una guerrilla
jamás ha derrocado a un gobierno democrático, sólo a
dictaduras. Y Colombia todavía es una democracia.
Sr. Vargas Llosa, usted dice que al escribir sus novelas usted
juega a ser Dios y trata a todos sus personajes objetivamente.
¿Cómo se conjuga esto con su tradicional afirmacion de la
responsabilidad social del novelista? ¿Puede usted tratar con
objetividad en una novela a personajes que atentan contra sus
principios liberales? No usa usted la literatura para plasmar su
vision del mundo como es y como debería ser? Gracias,
atentamente, Carlos A. Ganoza, Inglaterra.
(19:26) Cuando quiero defender tesis u opiniones políticas,
escribo artículos o ensayos. Para mí las novelas son
representaciones de la vida en su conjunto, es decir, abarcan una
suma de experiencias y no pueden concentrarse en lo puramente
político sin parecer artificios carentes de vida. Un novelista
es un dios porque crea su mundo novelesco de principio a fin.
Pero está obligado a ser un dios imparcial y equitativo si no
quiere que sus personajes parezcan los muñecos del titiritero.
¿Cómo fueron las relaciones de Trujillo con los intelectuales?
Parece que intelectuales muy eminentes lo asesoraban y que
escuchaba con gran atención sus explicacioens y sus consejos.
¿Cree Ud. que esta relación con los intelectuales ayudó de
alguna manera a suavizar o a civilizar la dictadura de Trujillo,
o que por el contrario la hizo más eficaz en su opresión del
pueblo dominicano? ¿La influencia de Balaguer sobre Trujillo
puede considerarse positiva o negativa para el pueblo dominicano?
(19:27) Una gran cantidad de intelectuales, y entre ellos los
más destacados de su tiempo, sirvieron a Trujillo y muchos de
ellos lo adularon de una manera abyecta. No ejercieron ninguna
influencia sobre él. Y Trujillo siempre los despreció.
Un cordial abrazo, estimado Mario. ¿Qué tipo de sentimiento
guarda en su interior para con un país que sometió y aniquiló
hace 500 años al suyo? Es decir, ¿Tiene algún tipo de rencor
histórico o intelectual hacia España por haber sido la causante
del exterminio de la cultura incaica, tan esplendorosa antes de
la llegada de Francisco Pizarro? Manolo, desde Valencia.
(19:30) Mi apellido parterno y mi apellido materno son
españoles, como es el caso de una gran mayoría de
latinoamericanos. De manera que quienes cometieron los excesos y
violencias inseparables de toda conquista fueron nuestros propios
tatarabuelos. La crítica del pasado, que siempre debe hacerse,
en el caso de Hispanoamérica debe ser siempre una autocrítica.
¿Cuál es su escritor favorito en lengua inglesa?
(19:35) Entre los contemporáneos V.S. Naipaul, un escritor
inglés nacido en Trinidad de origen indio. Sus novelas y ensayos
son muy originales, escritos con una prosa muy lúcida e
impregnados de una sutilísima ironía. Es uno de los pocos
escritores ingleses contemporáneos que tiene una visión
universal y una cultura que abarca no sólo a Europa sino
también al Tercer Mundo.
Como ciudadano de España, ¿Qué opinión le merece la campaña
electoral para domingo próximo? (Marbella)
(19:36) Me ha parecido una campaña muy sosegada, en comparación
con la de hace cuatro años, y lo que más me ha sorprendido e
inquietado en ella es la indiferencia con que la ha seguido una
buena parte de la sociedad española.
Un crítico literario me dijo en una ocasión que Internet
cambiaria el modo de escribir novelas, al igual que a lo largo de
la historia lo han hecho todas las demas revoluciones en los
medios de comunicacion, y que de ahora en adelante las novelas
serían publicadas por Internet. ¿Cree usted que esto sería
posible? Y en todo caso, no cree que sería pernicioso, tomando
en cuenta que por Internet jamás se podría publicar una novela
como Ulises?
(19:40) Creo que es posible, y también que Internet tendrá un
efecto sobre la escritura, aunque no adivino de qué índole. Me
cuesta trabajo imaginar que uno pueda leer y emocionarse en
Internet con autores como Joyce o como Proust, que siento
inseparables del libro. Pero esto puede ser un prejuicio de una
persona que se ha pasado la vida leyendo libros.
América Latina es la tierra de las dictaduras solapadas y las
democracias "de mentiras". ¿Es "La fiesta del
Chivo" una advertencia acerca de la realidad que se vive en
nuestra región? Costa Rica.
(19:40) También puede ser eso, pero espero que mi novela sea
algo más.
"El desafío" y "Día domingo", contra lo que
opine la crítica y el autor, me siguen pareciendo un par de
cuentos excelentes. ¿Por qué abandonó la práctica de la
ficción breve?
(19:42) Le agradezco la buena opinión sobre esos cuentos
adolescentes. Aunque hace muchos años que no escribo cuentos, no
descarto hacerlo de nuevo en el futuro. Es un género que me
gusta mucho y tan intenso y estricto como la poesía.
Los militares aparecen recurrentemente en sus novelas, al igual
que algunos personajes, en ocasiones con distinto nombre. Es esto
algo hecho de manera consciente o forma parte de sus
"demonios internos"?
(19:43) No tiene nada de raro que los militares figuren entre mis
demonios. Como peruano, de los 63 años que tengo, cerca de 40 he
padecido regímenes militares.
Soy un cientifico peruano que trabaja en la Montana State
University, USA, deseo preguntar: ¿Cree usted que Fujimori está
obligado a hacer el papel de Testaferro de su asesor Montesinos,
o él se presta voluntario y muy bien a ese rol. Miguel A. Ascon,
Ph.D
(19:44) Ambos se complementan. Fujimori es la figura visible y
Montesinos el verdadero poder. No creo que ninguno sobreviviría
sin el otro.
¿Qué es literatura menor para usted? ¿En función del tema?
¿No cree que sólo hay literatura buena o mala? Madrid
(19:45) No. Creo que hay una literatura, que sin ser muy
ambiciosa, está muy bien hecha, con ingenio y brillantez, que
nos hace pasar muy buenos ratos. Eso sería para mí literatura
menor.
¿Es el pueblo culpable de tener una dictadura (ya sea Trujillo o
Hitler)? (Barcelona)
(19:46) Creo que sí. Con escasas excepciones hay siempre una
responsabilidad en los pueblos que por ingenuidad, confusión y a
veces cobardía, aceptan las dictaduras.
Le admiro profundamente como escritor, adoro sus libros. Pero no
soporto su visión del mundo, sus opiniones políticas. Le
pediría que me dedicara una sóla frase para conseguir borrar
esa mala imagen y poder quedarme con la maravillosa imagen de
escritor. Por favor. Me encantaría. Gracias. Madrid
(19:47) Sólo se me ocurre la siguiente: Lea mis novelas y evite
mis artículos, ensayos, conferencias y entrevistas.
¿Volverá a intentar ser presidente de su país?
(19:48) No.
¿Le ha tentado alguna vez la idea de escribir una novela de
género fantástico? Usted se considera un escritor realista.
¿Necesita entonces una gran cantidad de información para
escribir una novela, una especie de "masa crítica" sin
la cual no podría escribir esa ficción?. José Manuel. LEÓN
(ESPAÑA) Gracias.
(19:49) Sí me ha tentado, y puede ser que algún día sucumba a
esa tentación. Pero es verdad que mi predisposición natural es
el llamado realismo.
¿Tiene Vd. un favorito entre Gore y Bush? (Huntington Beach)
(19:50) Mi favorito era el senador McCain y lamento mucho que
haya sido derrotado.
La música del siglo XX vive un momento crítico. Hoy el público
y los compositores están más distanciados que nunca. ¿Teme que
algo similar ocurra con la literatura? ¿Le parece importante que
el público general tenga la capacidad de comprender sus libros?
(19:51) Creo que con la literatura estuvo a punto de ocurrir en
el periodio de auge de la experimentación y el formalismo. Pero
afortunadamente hemos salido de él y la literatura de nuestros
días busca de nuevo la comunicación con el público profano.
Cuáles son las personas que usted entrevistó en Santo Domingo y
qué colaboradores de la era Trujiilo para situar el contexto
histórico de La fiesta del chivo?
(19:52) Entrevisté a muchas personas, de muy distinto color
político y de diferentes posiciones sociales. Estoy muy
agradecido a innumerables dominicanos sin cuya generosa ayuda
jamás hubiera podido escribir La fiesta del chivo.
¿Por qué razón se nacionalizó español al perder las
elecciones en su país?
(19:54) Pedí la doble nacionalidad a España en un momento en
que la dictadura peruana amenazaba con privarme de la
nacionalidad peruana y dejarme convertido en paria. Estoy muy
agradecido a España por haberme reconocido esta doble
nacionalidad que me pone a salvo de aquella amenaza.
Se ha inspirado Ud. de algún modo de las dictaduras de Europa
del Este para este último libro? Mircea Lazar, un admirador de
Bucarest
(19:56) Creo que al escribir este libro he escrito sobre todas
las dictaduras, a partir de la de Trujillo. Porque, aunque cada
dictadura tiene ciertos rasgos propios, todas comparten un
denominador común, de arbitrariedad, de violencia, de mentira y
de degradación del conjunto de la sociedad.
- © Augusto Wong Campos, 2000. Yahoo! Geocities Inc.
