- ¿Qué exige del Perú para volver a vivir aquí?
Probablemente yo no residiría fijamente en ninguna
parte. A menos que un impedimento físico me lo impida,
seguiré viajando hasta la muerte. Pero cuando el país
recupere la legalidad y ser un país normal volveré a
pasar largas temporadas aquí, además de vivir en
Europa.
-¿Europa le permite despojarse de lo que usted denomina
sus demonios interiores?
Si me despojara de ellos dejaría de ser escritor. Son
traumas, obsesiones, ciertos fantasmas y urgencias que
vienen de experiencias dramáticas. Siempre he escrito a
partir de imágenes que tiene que ver con experiencias
que me han marcado muchísimo, como la del Colegio
Leoncio Prado, la dictadura de Odría y la lectura de
libros como "Os sertoes", de Euclides da Cunha,
que me marcó tanto que terminé escribiendo "La
guerra del fin del mundo". Todo lo que he escrito
parte siempre de las sombras de la personalidad, son
experiencias irracionales que tienen mucho que ver con la
pasión, con los sentimientos y el instinto.
-Me habla de su mundo interior, ¿cómo vive su
espiritualidad?
Mi vida interior está muy centrada en la literatura, que
es para mí el mayor de los placeres. Nada me produce
mayor felicidad que un buen libro, me equilibra, me
permite tener una perspectiva más serena sobre los
problemas del mundo y la vida. Es una maestra
extraordinaria de serenidad y comprensión. Es una vida
espiritual donde lo religioso está reemplazado por
actividades culturales, al igual que otras personas que
se sienten satisfechas con la idea de trascendencia y
divinidad.
-¿Pero qué le gustaría que hubiera más allá de la
muerte?
Creo que la muerte tiene la ventaja de hacernos vivir con
intensidad y exaltación en ciertos momentos de la vida,
algo que desconoceríamos si realmente supiéramos que
somos eternos. La vida sería una gran rutina y
aburrimiento y no conoceríamos cosas tan exaltantes como
el amor y la pasión.
-Me habló hace un momento de desequilibrios, ¿qué lo
puede llevar a ese punto?
Para mí, el equilibrio es mi trabajo, lo que me organiza
la vida. Los períodos en que estoy conmigo mismo es
cuando estoy inmerso en la rutina del trabajo, sobre todo
cuando está avanzado y bien encaminado. Por eso procuro,
después de trabajar dos o tres años en un libro, salir
de viaje o iniciar rápidamente otro proyecto. Flaubert
decía que escribir es una manera de vivir y es una frase
que yo compruebo cada día. Lo que escribo parece que
tomara cuerpo y forma cada vez más independiente de mi
propio control, y eso me produce una extraordinaria
exaltación.
-Usted tiene una afición particular por los
hipopótamos.
Sí, ahora que estuve en Buenos Aires me llevaron al
zoológico a ver un hipopótamo recién nacido, pesaba 35
kilos y su madre 2.500.
-Sintió una emoción particular...
Es un animal al que le tengo mucho cariño. Para muchos
es el símbolo de la fealdad. Es enorme, inmenso,
desproporcionado y con patitas pequeñitas pero es un
animal muy benigno, herbívoro. Tiene una boca enorme
pero a mí me da la impresión de que se ríe, que es una
manera de celebrar la vida. Y además es un animal muy
civilizado porque le gusta gozar, le encanta hacer el
amor. Los hipopótamos son profundamente eróticos y a
mí eso me parece muy civilizado. Ellos sí simbolizan el
eslogan de la revolución de mayo: hacer el amor y no la
guerra. Todo empezó cuando escribí la obra de teatro
"Kathie y el hipopótamo". Luego de su estreno
en Inglaterra, los actores me enviaron pequeños
hipopótamos de regalo, y luego continué
coleccionándolos cada vez que me los encontraba.
-¿Le gustaría encargarse de uno?
Es un animal que hay que verlo en libertad, y
además tiene una piel muy delicada, por eso es
que pasa tantas horas metido en el agua. No es
violento a menos que lo ataquen. Es mi animal
totémico.
-Dicen que cuando uno tiene un especial agrado
por un animal es porque se parece en algo.
Será en que me gusta hacer el amor como el
hipopótamo. Espero que no sean similitudes
físicas.
-¿La delicadeza tal vez?
-Supongo que sí. Detesto la brutalidad, la
vulgaridad, la chabacanería. Pero no soy
herbívoro. A diferencia de los hipopótamos, a
mí sí me gusta un buen churrasco.
-¿Y esa delicadeza le habrá ayudado mucho en
materia de amor? |
Ya estamos entrando en esos terrenos peligrosos a los
que no debemos entrar porque yo estoy casado con una
mujer que tiene muchas virtudes pero no la de la
tolerancia en esas materias arriesgadas a las que usted
quiere arrastrarme.
-Finalmente, ¿qué es lo que siempre quiso hacer y no ha
podido?
Creo que todos los seres humanos estamos llenos de
ilusiones, de apetitos y ambiciones que nunca vamos a
poder realizar del todo. Tal vez por eso soy escritor. Mi
manera de realizar esos sueños imposibles ha sido
inventando historias. Creo que la literatura me ha dado
la posibilidad de vivir muchas vidas y ser muchos seres
humanos a la vez, de estar en el mismo tiempo en
distintas épocas históricas y geográficas. Es uno de
los aspectos maravillosos de la literatura para
defendernos de la adversidad y frustración de toda vida
humana, porque siempre tendremos más deseos que
realizaciones.
|
