FOTO: CECILIA LARRABURE, El Comercio

¿Cuándo alcanza una sociedad ese extremo que hace permisible una respuesta violenta?
Es un juicio que sólo puede hacerse desde dentro de cada sociedad. Allí es donde se sabe si queda un margen para la acción política. Consideremos un caso como la dictadura de Papa Doc, en Haití, donde quien se opusiera al tirano era asesinado junto con su familia, sus sirvientes, sus perros, sus gallinas y sus conejos. En un caso así, ¿vamos a decir que no se justifica actuar? No. En esos casos el magnicidio, aunque es un mal, es el mal menor.
¿Esa creciente defensa suya de las libertades individuales no puede ir aproximándolo poco a poco al anarquismo?
Cierta simpatía intelectual por el anarquismo la he tenido siempre. No por sus aspectos violentistas, pero sí por su defensa extraordinaria de la libertad, por esa desconfianza del poder como un riesgo de destrucción de la soberanía individual. Creo que es una utopía. Pero una simpatía por los grandes pensadores anarquistas, por Bakunin o Fourier, siempre la he tenido. Ahora mismo estoy embarcado en una novela sobre Flora Tristán, que ocurre en una época en que el anarquismo tuvo enorme vigencia intelectual. Flora Tristán, en buena parte de su vida de agitadora social, fue una anarquista pacífica, que es como era el anarquismo ene esa época: una utopía que pensaba en una sociedad de seres libres en lo político, pero también en el amor, la familia, el trabajo. Ninguna de las grandes ideologías del siglo XIX vivió la esencia de la utopía con la radicalidad del anarquismo.
El asesinato de Trujillo tiene algo de heroico, pero es una acción política fallida.
Es fallida porque el asesinato de Trujillo debía ser sólo el punto de partida de la conspiración. Luego debía venir un golpe comandado por el jefe de las Fuerzas Armadas, y luego la creación de una junta cívico-militar. Incluso se dice, aunque nunca se ha comprobado, que uno de los civiles de la junta iba a ser nada menos que Joaquín Balaguer, que era el presidente fantoche de Trujillo.
Pero entonces algunos conjurados se acobardaron...
Sí. Y yo escribí la novela porque me fascinó descubrir eso. Que luego de matar a Trujillo, los conjurados, sobre todo los militares conspiradores, quedaron paralizados por una especie de terror sagrado, como si hubieran violentado un tabú, y no hicieron lo que habían planeado. Fue como si Trujillo siguiera dentro de ellos, como una especie de súper ego. Trataron de borrar las pistas, empezaron a matarse entre ellos para ocultar su complicidad, con lo cual, por supuesto, se delataron, y permitieron que les cayera la represión trujillista que acabó con todos, con una sola excepción. Ese fracaso muestra los extremos de control que llegó a tener Trujillo sobre su sociedad. Incluso después de muerto, siguió operando desde el interior de las personalidades, ordenando sus actos. A mí me impresionó mucho enterarme -por un libro estupendo que leí en 1975, escrito por un corresponsal del New York Times- de que los conspiradores habían fracasado por un avasallamiento moral del que no pudieron emanciparse ni siquiera con Trujillo muerto.
Los dictadores gobiernan la conciencia y el subconsciente de las personas...
Empiezan por gobernar las conductas. Al principio les interesa que la gente no haga cosas que puedan poner en riesgo su poder. Pero, si la dictadura se consolida, el paso siguiente es someter las conciencias. Y luego, cuando son totalitarias, quieren someter los sueños, la inconsciencia. Allí está ese mandato de Trujillo de exigir que en todos los hogares dominicanos hubiera ese cartelito famoso, En esta casa Trujillo es el jefe, que además era producido por una de sus fábricas, y todos lo tenían que comprar. Era un símbolo: Trujillo no se quedaba en la puerta de los hogares: él entraba en ellos y seguía mandando. Todas las dictaduras absolutas conducen a esa degradación moral. El individuo ya no es libre ni en el sueño ni en la intimidad, porque tiene la sensación de que hay un policía dentro de él, observando, vigilando.
¿No sintió nunca que el gran personaje de novela debía ser Balaguer? ¿El intrigante no es un personaje más rico que el dictador?
Algunos amigos, y muchos dominicanos, me han dicho que en realidad el protagonista de La Fiesta del Chivo no es Trujillo, sino Balaguer. Quien -zorro viejo, maquiavélico- ha hecho elogios muy elegantes a la novela. Balaguer es un personaje que a mí me deja perplejo. El Balaguer que yo he inventado nace de esa perplejidad. Por una parte, es un hombre culto, con una afición por las ideas, un escritor, un poeta, un ensayista muy decoroso. Parece la encarnación de la civilidad. Al mismo tiempo, fue siempre colaborador de Trujillo. Desde la campaña electoral fraguada que Trujillo ganó hasta el día en que mataron al dictador. Fue su ministro y su embajador. Y era presidente fantoche cuando murió Trujillo. Así que estuvo comprometido en todos los actos de la dictadura, y, por supuesto, no se pueden excluir los crímenes. Pero es un hombre que no robó, que vive hasta hoy casi monacalmente; no se le conocieron queridas, no tomó parte en las orgías en que participaban los cortesanos de Trujillo. Su única obsesión en la vida parece haber sido tomar el poder, conservar el poder y retornar la poder. Conmigo fue muy amable mientras estaba haciendo mi investigación. Tuvimos tres reuniones largas, respondió a mis preguntas, pero de una manera muy evasiva en los temas que lo podían incomodar. De todo ello es que yo he hecho este personaje, y creo que en lo esencial no es ni una caricatura ni una desnaturalización.
Una capacidad para no responder ciertas cosas y tender un cerco en torno a sí mismo. Sally Bowen ha descrito en términos muy parecidos la impresión que ella se ha llevado luego de entrevistar a Fujimori.
No he leído aún el libro de Sally Bowen, pero no me extraña. Algo tiene Fujimori de escurridizo, de inescrutable. Sin querer hacer caricatura, creo que es una personalidad bastante japonesa, que impone una distancia ante su interlocutor. Y tengo la impresión de que incluso sus colaboradores más cercanos nunca acceden a su intimidad. Lo que ocurre es esa intimidad sólo lo sabe Fujimori, y acaso ni siquiera él. Por otra parte, me parece un hombre vacío. No es un hombre de ideas, no es un hombre que tenga unos valores que se traduzcan en su conducta política. Creo que la única coherencia en su accionar es el oportunismo. Y creo que también hay en él un cinismo que va más allá de lo habitual en los políticos exitosos. Puede mentir con una seguridad desconcertante, sabiendo bien que una hora después va a hacer lo contrario de lo que ha prometido. No parece una personalidad interesante.- Creo que lo interesante son los desmanes que ha producido esa personalidad. Ha hecho cosas que van más allá de su horizonte mediocre: ha destruido la democracia, ha conseguido destrozar instituciones civiles, instaurar un régimen de mentiras. No parecía, cuando inició su carrera, capaz de hazañas de esa naturaleza. Y no parece, cuando uno lo ve hablar. Parece poquita cosa, desde el punto de vista intelectual y político.
¿Cree que así lo recordará la historia?
Creo que cuando se haga una historia de la dictadura que padecemos, el verdadero protagonista no será Fujimori. Creo que Montesinos es el verdadero amo y señor del país, que la fuerza de la dictadura está en ese sótano siniestro de Montesinos, de donde salen las órdenes que se traducen en asesinatos, torturas y despojos. Creo que los hilos de esa estructura de dominación no conducen a Palacio de Gobierno, sino a las oficinas de Vladimiro Montesinos.