Ao longo desses anos conheceu cinco espécies de pastores: primeiro, os pais; depois, o chefe; finalmente, a mulher; os sogros, e os filhos. Ovelha obediente, deixou que cada um deles lhe tosquiasse a alma e ordenhasse o espírito. Ofereceu aos pastores o que o seu corpo produziu, e parecia-lhe chegada a hora em que também a carne seria sacrificada para satisfação de caprichos a que nunca teve direito. A ovelha enegrecia de raiva e solidão, e magicava malabarismos para saltar o redil e correr mundo à procura de um sonho perdido. A porta do emprego estava ali, defronte. Paralisado, Anselmo não conseguia decidir-se a entrar. Um acto tão simples como o que fazia de Segunda a Sexta nos últimos 28 anos parecia-lhe agora um passo impossível. De dentro do edifício vinha-lhe um cheiro a feno e a estrume que causava suores frios de tanto que amargava na boca. Encostado a uma árvore, Anselmo vomitou o pequeno almoço, indiferente aos olhares repugnados da gente que passava. Alargou o nó da gravata, desapertou o colarinho, pousou a pasta em cima dos restos de pequeno almoço vomitado e virou costas ao edifício. Olhou em volta para descobrir que o dia estava bonito, cheio de sol e de azul recortado entre os prédios que o rodeavam. Sentindo uma irresistível vontade de olhar melhor o céu, tirou o casaco, pousou-o em cima da pasta e começou a andar, a passo apressado e sem destino, mas para longe daquele que foi o seu intemporal estábulo.
Do emprego telefonaram para casa. Atendeu o filho mais novo: que não, o pai já tinha saído há muito tempo... A mãe não estava... Sim, estava sozinho... Não, não sabia se tinha acontecido alguma coisa... Sim, se o pai aparecesse ou telefonasse dizia-lhe para telefonar para o chefe.
Três dias depois, uma mulher lavada em lágrimas participava na esquadra da polícia o desaparecimento do marido: Anselmo dos Santos Dias, de 50 anos e um dia, figura assim e assado, vestindo isto e aquilo e que foi visto pela última vez por um colega do emprego à porta do edifício onde trabalhavam. Sim, sim, já tinha telefonado para todos os hospitais, morgues, familiares próximos e distantes... não havia quaisquer notícias.
A polícia encontrou Anselmo na praia; acompanhavam-no um rafeiro de gravata ao pescoço e uma mendiga com um saco de plástico às costas. Sem oferecer resistência, Anselmo deixou-se levar até à esquadra, respondeu educadamente a todas as perguntas do psiquiatra de serviço e esperou que a família fosse buscá-lo. Obediente, entrou no carro e escutou atentamente as recriminações da mulher e dos filhos: que devia estar doido; que era inadmissível ter causado tanta canseira e preocupações; que eles não podiam andar sempre a correr atrás dele; que tinha deveres e obrigações... Nem uma palavra de conforto, nem uma palavra de preocupação.
O coro de lamentações tornava-se cada vez mais forte. Sem abrir a boca, Anselmo perscrutava o horizonte, já alheio e indiferente ao que se passava. Quando passavam a ponte, em direcção a casa, Anselmo abriu a porta do carro, saiu, rolou pelo pavimento cerca de 20 metros e depois, sem dores nem feridas, levantou-se, subiu as grades, abriu os braços e lançou-se num v™o final em direcção às águas sujas do rio. As águas abriram e fecharam tragando um Anselmo em paz.
Na praia, uma mendiga de saco de plástico às costas acompanhada por um cão de gravata ao pescoço viu uma ovelha que pastava nas dunas. A ovelha baliu, a mendiga aproximou-se e a ovelha começou a lamber-lhe as mãos. Desconfiado, o cão farejava o cheiro familiar que o animal exalava. «Vou chamar-lhe Selma!», pensou a mendiga.V