寫字

很喜歡寫字的過程和感覺。

把紙張放平，拿起筆桿，先清理一下腦袋，再組織起文思和体裁，然後就是起點子，再後正式下筆將腦中所思，心中所想一點一劃記錄下來──這是過程。

姆指和食指夾著筆身，中指頂著筆底，手腕放在檯上或是紙上，使盡腕力，指節在伸縮，揮著筆桿，讓手配合著筆在紙上舞，每次寫字都叫我想起那日本電影：「Shall We Dance！」──這是感覺。

使用電腦至今已兩年多，還未學懂任何使用鍵盤的中文輸入法，不論是朋友勸喻還是自我催逼，仍提不起興趣去學懂它，書是看過了，教學光碟也有四、五套，但就是不知何解，每次對著鍵盤，除了打英文文件書信之外，手指就是不肯在鍵盤打中文字，其實，若不是英文的組字方式，真不想用鍵盤打入，那麼，我是用甚麼方法輸入中文？──手寫筆輸入法。

這也許是我最能接受的文字輸入法，不是它的速度，而是它那近似使用筆桿的觸感，和那較人性化的介面，最重要的，就是它不會使我執筆忘字，尤其是當我要在街上記下點甚麼的時候。論速度，手寫筆並不比一位打字速度一般的朋友慢，至少，我仍能以每分鐘近四十字的速度寫完這篇文章，尤以現時手寫輸入軟體技術的逐漸完善，認字速度之快，不論繁簡字體，甚至個人書寫習慣，它都能自行學習，以適應使用者的需要。

有善用倉頡輸入法的朋友反駁：「妳每天執筆寫那麼多字，又要用它來做修描相片的工作，手腕不疲倦嗎？」的確，很倦。但，我還是愛那手寫的習慣，不單因它是行之已久的記事方式，還因那我手寫我口的直接感覺，也使我還記得年日久遠的中國文字的字型結構和字解。

近日與一位中文根底甚深，現職高級電腦資料輸入員的活字典朋友在電話中談及某字寫法，她聽後以甚感為難的語調著我稍等，數十秒後她才拿起聽筒回覆，問她何解要想這麼久，她說那字她是懂得，但因長期使用倉頡輸入法，已記不起筆順和裝字，要翻查字典方能憶起，我聽後失笑，心在想，我還是愛我的手寫筆。

12/10/98