Palabras
de Juan Gelman para Rodolfo Walsh:
"Nuestro cementerio es la
memoria", dijiste. Ahí vive él y nos sigue hablando de lo más
oculto y doloroso de Argentina y de cada uno de nosotros. Nos
quiere todavía. Su obra respira y late como un animal que aprendió
a no dejarse morir y que abriga a los humillados y ofendidos.
Otros compañeros y amigos han escrito y hablado sobre los fulgores
de la vida y la obra de Rodolfo con más autoridad que yo. Es justo
y necesario que así sea, pero tocar eso, tocarlo ahí, me resulta
muy difícil. Lo siento vivo en su escritura que arde.
Fui compañero de oficio y
de combate de Rodolfo. Por ese privilegio leo lo que él escribió
en mí, sus marcas, lo que ayuda a vivir: estos poemas.
Nota VI
me pregunto qué sería
de la belleza de Rodolfo ahora/
esa belleza en vuelo lento
que le iba encendiendo ojos/
si volaría o no volaría
esta vez que nos derrotaron
por soberbios y ciegosordos/
pero tal vez sí volaría/
o volaría triste triste
corriendo el mundo con la mano
para mostrar los compañeros
que cayeron por la belleza
Juan Gelman