Sin embargo, cuando se habla de compasión hacia los enfermos, se piensa ordinariamente en personas de toda edad, afligidas por un mal físico, pasajero o crónico. Al socorro de semejantes sufrimientos, os anima, sobre todo, el ejemplo de San Camilo. La llama de su celo se extendió de los hospitales hasta fuera de ellos; sin esperar a que los enfermos vinieran a él, él mismo iba a curarlos y confortarlos a domicilio. Porque en aquel tiempo, como siempre, había en muchas casas, dolientes: ciegos, estropeados, paralíticos y enfermos: febricitantes, tuberculosos, cancerosos. ¿No los hay también hoy? Queridos recién casados: Si Dios preserva a vuestra familia de las dolencias —como de corazón os auguramos—, recordad entonces con mayor razón las miserias de los demás y dedicaos, cuanto os sea posible y os lo permitan vuestros deberes, a las obras de asistencia y de bien.

   En el jardín de la humanidad, desde que ya no es el paraíso terrestre, ha madurado y madurará siempre uno de los frutos amargos del pecado original: el dolor. Instintivamente, el hombre lo aborrece y lo esquiva; querría hasta perder su recuerdo y su vista. Pero desde que en la encarnación Cristo se "aniquiló", tomando forma de siervo[3]; desde que le plugo "elegir las cosas débiles del mundo para confundir a las fuertes"[4]; desde que "Jesús, dejado el gozo, sostuvo la cruz, sin hacer caso de la ignominia"[5]; desde que reveló a los hombres el sentido del dolor y el íntimo gozo del don de sí mismo a los que sufren, el corazón humano ha descubierto en sí insospechados abismos de ternura y de piedad. Es verdad que la fuerza sigue siendo la dominadora indiscutida de la naturaleza irracional y de las almas paganas de hoy, semejantes a las que en su tiempo llamaba el Apóstol San Pablo "sine affectione", sin corazón, y "sine misericordia", sin piedad hacia los pobres y los débiles[6]. Pero para los verdaderos cristianos, la debilidad ha venido a ser un título al respeto, y la enfermedad, un título al amor. Porque la caridad, al contrario del interés y del egoísmo, no se busca a sí misma[7], sino que se da; cuanto más débil, miserable, necesitado y deseoso de recibir es un ser, tanto más aparece a su benigna mirada como un objeto de predilección.

   En el siglo XVI en que vivió San Camilo, la organización de la beneficencia cristiana no había alcanzado todavía el desarrollo que hoy podemos admirar. Durante su juventud disipada, Camilo fue acogido en el Hospital de Santiago en Roma, para ser curado y, a fin de garantizarse el derecho a una larga estancia en aquel caritativo hospital, buscó ser empleado como sirviente; pero la pasión del juego le hizo tan olvidadizo de sus deberes, que terminó por ser despedido, porque, como narran sus biógrafos, "después de pruebas y más pruebas, se había tocado con la mano que era incorregible y completamente inepto para el oficio de enfermero". Pues, precisamente, éste era el hombre de quien la gracia divina haría luego el fundador y el modelo de los "ministros de los enfermos"; es decir, de una nueva orden religiosa que tendría como misión especial curar a los enfermos, socorrer a los contagiosos, asistir material y espiritualmente a los moribundos, no por un mezquino salario, sino por amor de Cristo que sufre en los enfermos, y con la única .esperanza de la recompensa eterna.

   Una molesta llaga, aparecida hacia la edad de die-siete años sobre su tobillo derecho, y que, transformada luego lentamente en una profunda úlcera purulenta e incurable, se extendió a toda la pierna, no le impidió dedicarse durante cuarenta años al alivio de todos los dolores; viajar por sus fundaciones o correr en ayuda de nuevas calamidades de una a otra ciudad; caminar a través de las calles de Roma o por las casas privadas, mientras con un bastón en la mano saltaba las escaleras más empinadas, sin pensar en otra cosa que en la caridad.

   A esta llaga tan dolorosa, la llamaba él la primera misericordia de Dios: la primera, porque debían sobreañadírsele otras penosísimas enfermedades, que él recibía igualmente como testimonios de la bondad divina.

   Es una idea específicamente cristiana, ver en el dolor un signo del amor de Dios y un manantial de gracias. Para ayudar a sus discípulos a comprenderlo, Jesucristo no sólo les impuso el precepto de la caridad como su mandamiento esencial[8]; ni se contestó con proponer por modelo al buen samaritano, que interrumpe su viaje para socorrer a un hombre desconocido que yacía medio muerto en el camino. Él conoció y experimentó en su misma carne santísima toda la gama de los dolores humanos. Así quiso como identificarse con todos los miembros sufrientes de la humanidad. Sus discípulos le verán a él mismo, a su rostro divino, a sus llagas adorables, a través de toda carne humana empalidecida por la fiebre, corroída por la lepra, consumida por el cáncer; y si esta carne sanguinolenta o fétida repugna a la naturaleza, ellos depositarán encima sus labios, largo tiempo, en un beso misericordioso de amor, como hizo San Camilo, como hizo Santa Isabel, como hicieron San Francisco Javier y tantos otros santos. Porque ellos sabían que, en el último día, el Señor les dirá: "el enfermo, el débil que vosotros visitasteis y socorristeis, era yo". "Infirmus eram, et visitastis me"[9].

   Que podáis también vosotros, queridos hijos e hijas, con las limosnas, con la oración y con los sacrificios, con el concurso efectivo, participar en las obras de misericordia y aseguraros así un día una benigna y amorosa acogida ante el Juez supremo, que os abrirá las puertas del cielo en los esplendores de la eternidad.