- EL COMERCIO
(PERÚ), Suplemento El Dominical, 30 de enero de 1972.
- Una andanada de preguntas a Mario Vargas
Llosa
El último libro de Mario Vargas
Llosa no es un libro de creación sino un libro de
crítica, un ensayo literario. Se llama García
Márquez: historia de un deicidio, y al verlo hay
quienes creen que la frase que está tras los dos puntos
es el título de una novela escrita a cuatro manos por
los dos célebres novelistas. No es así, claro está;
pero saberlo es todavía saber poco. Para enterar a
nuestros lectores de algo más, vamos a visitar a Vargas
Llosa, a interrumpirlo mientras hace maletas para tomar
un barco y regresar a Europa. Cuando se lean estas
líneas estará en pleno viaje, luego de una visita de
varios meses al Perú.
|
- Mario Vargas Llosa,
1972. FOTO: El Comercio (Lima)
|
Frente a su libro sobre García Márquez uno no puede
menos que suponer que ese trabajo le ha demandado tanto tiempo y
esfuerzo como una novela, y entonces se pregunta por qué
prefirió Ud. -esta vez- el estudio a la creación. Y se pregunta
también: ¿Por qué García Márquez? ¿Por qué un autor vivo y
tan próximo al propio Vargas Llosa? ¿Considera acaso que Cien
años de soledad culmina y cierra una obra? ¿Es que ha elegido
esa obra porque la juzga la mejor dentro de la actual narrativa
latinoamericana? Ya ve: uno se pone frente a su último libro y
se le empiezan a ocurrir las preguntas. Le he dicho algunas, como
muestra. ¿Me las contesta todas como si fueran una?
Mario y Patricia en San Juan,
Puerto Rico, 1969. FOTO: mvargasllosa.com
|
-Bueno, son tantas preguntas a la vez que no sé por
dónde comenzar. Quizá lo mejor sea que le cuente en
cuatro palabras la historia de este libro. Su origen
remoto fue, claro, el entusiasmo que me produjo Cien
años de soledad: leí la novela con verdadero
deslumbramiento y quedé convencido de que era una de las
obras narrativas más importantes que se habían escrito
en nuestra lengua, desde siempre. Lo que probablemente me
sedujo más en el libro no fueron su ingenio, su
brillantez, la limpieza y eficacia de su prosa, sino su
desmesurada y casi terrible ambición: esa voluntad de
construir un mundo tan vasto, de aprisionar tantas cosas
y tan diversas dentro del espacio novelesco. Tuve la
sensación de que era la novela que más se acercaba,
entre las contemporáneas, a esa utopía de totalidad que
alienta en todo novelista. Bueno, algún tiempo después
estuve en la Universidad de Puerto Rico como profesor
visitante, por un semestre, y cuando me preguntaron qué
cursos quería dictar, elegí dos, que, al fin,
terminarían siendo las dos caras de uno solo: uno sobre
la obra de García Márquez y otro sobre la vocación del
novelista. El primero quería ser un análisis bastante
técnico de los cuentos y novelas de García Márquez, y
el segundo quería intentar dar una respuesta a preguntas
como: ¿por qué un hombre decide un día escribir
novelas?, ¿es algo casual, obedece a una especie de
fatalidad, uno elige libremente una vocación literaria o
es precipitado a ella? Y luego, cuando esta vocación ha
sido asumida, ¿a qué se debe que un novelista escriba
sobre ciertos temas y no sobre otros? ¿Hay en esto una
libre elección o el escritor es esclavo de ciertas
experiencias que fatídicamente se traducen en materiales
de su obra? Y, finalmente, ¿existen ciertos
procedimientos congénitos al género novelesco,
presentes en toda novela, o reina en este dominio la
arbitrariedad total y cada novelista inventa sus
técnicas con prescindencia absoluta de las de los
demás? Los dos cursos resultaron uno solo, porque como
yo había reunido un gran material bibliográfico sobre
García Márquez -sobre todo, reportajes-, su
"caso" de escritor me servía muchísimo para
el curso general sobre la vocación, y, a la inversa,
todo lo que en este curso hacía sobre la forma novelesca
trataba de verificarlo en el curso sobre la obra de
|
García Márquez., en sus cuentos y novelas. Ese año terminé
Conversación en La Catedral. La novela me había
costado un gran esfuerzo y me sentía literalmente exhausto, sin
ánimos para emprender de inmediato otra aventura narrativa de
dos, tres o cuatro años. Como, además, dictar esos dos cursos
había sido una experiencia muy estimulante, decidí escribir un
pequeño ensayo, resumiéndolos. Pensé que sería un trabajo
rápido y algo refrescante, un respiro mientras tomaba fuerzas
para otra novela. Pero no fue así, porque en Londres volví a
dictar el curso en la Universidad, ampliándolo mucho, y la
redacción misma del libro me tomó más de un par de años. Esa
es, dolores de cabeza aparte, la historia de García
Márquez: historia de un deicidio.
¿Se considera Ud. un crítico digamos crítico, o un
"crítico practicante", como llama Eliot al creador que
emprende estudios literarios? ¿Cree Ud., como Eliot, que el
creador no puede ser un crítico objetivo? ¿Ha sido Ud.
subjetivo en su trabajo sobre García Márquez? ¿Admite que su
visión de esa obra pueda estar determinada por sus propias ideas
y experiencias sobre el hecho literario y su génesis? ¿No
habrá ido Ud. a buscar en ella una confirmación para sus
propias concepciones? Pero otra vez son muchas las preguntas. Le
haré una, una sola, después, al último. Ahora lo escucho.
Bueno, creo que la designación más apropiada sería la de
"crítico practicante", tal como la definió Eliot:
para mí lo más importante es escribir novelas y pienso que toda
la crítica que he hecho ha sido una estricta consecuencia de esa
vocación. Creo que nadie puede ser un crítico totalmente
objetivo, pero es evidente que el creador puede serlo mucho menos
que aquel para quien la crítica es la vocación primordial. El
problema que usted me plantea me inquietó mucho mientras
trabajaba el libro: ¿hasta qué punto estaba manipulando
inconscientemente la obra y el caso de García Márquez para que
coincidieran con ciertas convicciones mías? Es evidente que toda
la primera parte del libro estudia el caso de García Márquez a
partir de ciertas premisas básicas y anteriores al estudio
mismo, que están expuestas al lector con detalle: pienso que el
origen de la vocación es éste, que la elección de las fuentes
se produce según este proceso, etc. Y en el caso de García
Márquez estas trayectorias se encarnaron en estos episodios y
anécdotas, etc. Es la parte más subjetiva del libro, aquella
donde seguramente estoy yo tan metido (quizás más metido) que
el propio García Márquez. En cambio, en la segunda parte, en el
análisis de la obra, he tratado de ser lo más objetivo de que
era capaz. En verdad que llevaba la idea previa de que las
técnicas narrativas son apenas un puñado que adoptan formas
distintas en cada caso. Pero mis ideas generales sobre la forma
son allí secundarias: lo importante es saber si con estas armas
formales se puede vencer las murallas de los cuentos y novelas de
García Márquez y averiguar qué hay detrás y debajo de ellas.
Si eso está conseguido o no es algo que no puedo saber, que
sólo los lectores del libro podrían responder.
De todos modos, quisiera añadir algo sobre la crítica en
general. Al cabo de los años (vaya, ¡estoy hablando como un
viejo decrépito!) he descubierto que la crítica literaria me
importa sobre todo por el propio crítico, no por lo que critica.
Quiero decir que lo que busco en un ensayo no es tanto la
fidelidad y el respeto del autor hacia la obra que analiza, sino
la imaginación y la personalidad del propio crítico, su
capacidad para crear a partir de las creaciones ajenas. Quiero
decir con esto que una visión crítica de una obra puede
parecerme inexacta y hasta falaz y al mismo tiempo admirable, y,
al revés, una interpretación muy justa pero aburrida y
tontísima. No creo que haya un crítico tan arbitrario como
Octavio Paz y sin embargo es uno de los más agudos y
enriquecedores que conozco: estoy seguro que ni Darío ni Basho
son como él dice, pero qué importa, si es evidente que él se
está sirviendo de Darío y de la poesía japonesa para hablar de
otra cosa. El crítico que más me interesa es aquel que utiliza
la literatura como el novelista utiliza la realidad: como una
materia prima que sirve para construir algo distinto, que expresa
y niega al mismo tiempo su modelo. Es el caso de un Sartre cuando
habla de Baudelaire y de Genet, el de un Edmond Wilson o el de un
Steiner.
Y aquí va la última pregunta. A ver si es una sola.
¿Qué es lo que hace ahora?; quiero decir, ¿qué escribe?
Cuéntenos algo sobre eso que escribe. Porque Ud. siempre está
escribiendo ¿no?
-Ahora estoy tratando de escribir
otra novela, que ya tiene título: Pantaleón y las
visitadoras. Es un viejo proyecto, una historia que
quería contar desde la primera vez que fui a la selva,
en 1958. Pero otros libros lo aplazaron hasta ahora.
Además, gran parte del relato transcurre en Iquitos y yo
ni siquiera conocía esa ciudad. Ya estuve allá, unas
semanas, y vi y oí muchas cosas que me hacían falta.
Tengo muchas notas, algo escrito, y unas enormes ganas de
trabajar. Pero lo cierto es que hasta ahora no he podido
zambullirme a fondo en la historia; he estado demasiado
disperso, ocupado en cosas tontas, en compromisos a veces
absurdos de los que nunca sé librarme. Apenas llegue a
Barcelona, en cambio, espero meterme en cuerpo y alma en
el escritorio hasta acabar con Pantaleón, para poder
comenzar otra historia que tal vez se llamará
"Gimnasio Remigius", y luego otra, una antigua
ambición que se ha avivado considerablemente ahora, al
ver lo que ocurre aquí con "Nino": una novela
sobre el radioteatro en particular y el melodrama y la
huachafería en general. Como ve, escribir un ensayo me
ha servido para llenarme de entusiasmo y de proyectos
novelescos.
|
- Con José Maria
Castellet, en Iquitos, Perú. 1972. FOTO:
mvargasllosa.com
|
La historia misma de Pantaleón y las visitadoras gira
alrededor de un personaje central, un oficial de intendencia al
que un día la superioridad envía a Iquitos a organizar un
servicio de niñas malas para las guarniciones de frontera. A
este oficial le ocurre entonces eso que Borges dice de muchos
personajes suyos: se encuentra con su destino. Había sido un
oscuro y puntual administrador, impecable en la organización de
los ranchos y la distribución de prendas de vestir, esposo fiel
y padre de familia ejemplar. La nueva función hace de él un
creador, casi un genio. Todavía no conozco los detalles de su
trayectoria, pero la siento como atestada de peripecias
pintorescas y risueñas. Es la primera vez que siento una
historia con humor, con mucho de juego. Es algo que no aparece en
nada de lo que he escrito hasta ahora ¿no? Será una novela
corta, algo así como Los cachorros; en fin, quién sabe,
Historia de un deicidio iba a ser un folletito y, ya ve, tiene
casi setecientas páginas...
- © Augusto Wong Campos, 2001. Yahoo! Geocities Inc.
