LENNY KRAVITZ 美 術 館 BY EASON CHAN
或 許 你 會 說 , 又 一 個 挾 洋 自 重 的 香 蕉 少 年 , 飲 飽 洋 水 , 自 命 無 懼 浮 沉 銀 河 星 海 ── 事 實 並 非 如 此 。
以 往 一 提 誰 是 黃 皮 白 心 , 畫 面 自 動 跳 接 自 由 神 像 , 肯 德 甚 大 塊 炸 雞 , 沒 有 壘 球 棍 , 也 必 然 各 擁 壘 球 o急 帽 一 頂 。 還 有 , 滿 嘴 飛 沙 走 石 的 母 語 , 遑 論 美 語 以 外 的 其 他 語 言 ── 是 的 , 壟 斷 「 在 外 國 長 大 」 , 多 謝 阿 美 利 堅 文 化 。
然 而 , 廿 三 歲 的 陳 奕 迅 , 不 忘 十 一 歲 的 陳 奕 迅 : 「 我 係 點 樣 ? 一 九 八 五 年 十 大 勁 歌 金 曲 全 部 識 得 唱 晒 囉 ! 」 踏 上 留 學 生 的 道 路 , 已 經 是 來 不 及 忘 本 的 十 二 歲 ── 本 來 就 喜 歡 唱 歌 , 本 來 就 喜 歡 SPEAK HJS OWN MIND , 本 來 就 慣 性 東 想 西 想 , 本 來 就 鍾 意 在 合 群 之 下 出 眾 。

英 國 , 為 這 些 「 未 來 」 提 供 了 水 、 空 氣 、 土 壤 。 「 細 個 屋 企 好 嚴 , 冇 電 視 劇 送 飯 , 冇 汽 水 飲 ( 所 以 去 同 表 哥 表 姊 玩 變 成 狂 飲 大 會 ) 。 」 登 陸 冇 皇 管 新 世 界 , 表 現 自 然 HYPER 外 向 。 「 中 一 到 中 六 , 可 以 參 加 的 課 外 活 動 , 我 全 部 參 加 ── CHAMBER OF ORCHESTRA , CHAPEL OF CHOIR , 演《 馴 悍 記 》 、 《 仲 夏 夜 之 夢 》 ( 狄 卡 比 奧 之 所 以 肯 演 「 羅 密 歐 」 , 皆 因 下 半 身 不 用 以 芭 蕾 襪 褲 見 人 , 但 是 我 們 的 EASON , 當 然 尚 無 同 等 討 價 還 價 的 籌 碼 。 ) , 總 之 務 求 日 子 過 得 充 充 實 實 。 」
「 充 實 」 人 人 會 說 , 但 是 從 字 面 落 實 身 體 力 行 ? 容 許 我 建 議 下 面 的 一 個 考 驗 測 試 ── 先 把 陳 奕 迅 的 鐳 射 唱 片 乙 張 放 進 唱 機 , 再 取 出 倫 敦 地 圖 , 手 指 按 圖 索 驥 , 尋 找 外 圍 城 鎮 KINGSTON 的 所 在 ── 是 的 , 由 一 把 如 棉 被 、 如 太 陽 般 包 容 的 聲 音 , 將 我 們 帶 回 這 些 巨 大 能 量 被 開 發 、 儲 備 的 「 留 學 生 年 代 」 。
「 選 擇 『 建 築 』 是 我 父 親 的 意 思 。 但 我 高 興 在 當 中 學 到 『 哲 學 』 。 」

「 有 一 次 , 全 系 去 參 觀 一 間 美 術 館 , 出 來 後 , 我 們 被 要 求 交 出 自 己 的 作 業 。 老 師 解 釋 : 『 剛 才 你 們 看 見 的 , 全 是 一 隻 隻 的 箱 子 , 而 所 有 被 放 在 箱 子 內 展 覽 的 , 不 外 乎 ( 一 ) 縈 繞 於 心 之 事 物 ( OBSESSION ) , ( 二 ) 受 到 宗 教 式 崇 拜 的 神 物(FETISH) , 都 是 個 人 興 趣 的 各 種 昇 華 。 』 而 作 業 的 題 目 是 『 自 己 的 美 術 館 』 , 他 要 我 們 找 來 一 隻 自 己 喜 歡 的 箱 子 , 收 藏 自 己 覺 得 最 貝 意 義 的 物 件 。 」
崇 拜 LENNY KRAVITZ , 啟 發 了 他 在 一 隻 結 他 盒 子 內 建 造 一 座 LK 紀 念 館 ── 先 在 結 他 形 狀 的 空 間 內 搭 起 不 同 的 房 間 , 繼 而 分 門 別 類 : 羽 毛 、 燒 到 盡 頭 的 一 根 手 捲 煙 , 重 新 設 計 的 CD 匣 。
見 了 這 份 功 課 , 老 師 說 : 「 香 煙 不 是 從 LK 嘴 上 拿 下 來 的 , 羽 毛 沒 有 被 他 戴 過 , 你 為 他 再 做 的 CD , 也 沒 有 在 街 上 售 賣 ── 你 知 道 被 你 營 造 的 這 家 博 物 館 有 何 特 色 ? 它 的 王 題 是 「 FAKE 」 , 它 是 間 「 FAKED MUSEUM 」 。

這 則 故 事 為 甚 麼 會 在 他 的 記 憶 中 脫 穎 而 出 , 陳 奕 迅 沒 有 告 訢 我 , 但 , 在 未 曾 完 成 的 大 學 生 涯 裡 , 上 述 片 段 , 似 乎 非 常 完 整 。
「 入 到 U , 等 如 從 零 開 始 。 之 前 在 中 學 , 師 生 六 百 多 人 , 可 說 沒 有 一 個 陌 生 人 ── 低 年 級 的 我 , 認 識 最 高 班 的 學 長 , 輪 到 我 上 去 了 , 剛 入 來 的 新 了 , 我 也 一 樣 認 識 。 學 校 的 喇 叭 , 每 日 m 會 將 你 的 名 字 唱上 口 : 『 EASON CHAN 做 了 甚 麼 甚 麼 , 拿 到 甚 麼 甚 麼 。 』 『 可 以 對 學 校 作 出 甚 麼 貢 獻 呢 ? , 大 抵 便 是 那 時 候 養 成 的 。 」
只 是 一 踏 入 大 學 校 園 , 馬 上 抓 不 住 原 來 的 EASON CHAH ── 那 麼 普 通 的 一 個 人 , 彼 處 碰 面 皆 是 。
即 是 , 由 天 天 數 著 自 己 的 勳 章 , 變 成 在 人 頭 湧 湧 之 中 LOST COUNT 。 我 明 白 這 是 那 一 種 的 焦 慮 , 也 體 會 得 到 類 似 焦 慮 的 折 磨 ── 假 如 我 與 陳 奕 迅 是 相 同 的 星 涇 , 那 感 受 也 就 必 然 更 深 刻 一 些 ── 守 在 月 亮 的 旁 邊 , 他 是 一 頭 獅 子 。

流 行 質 地 與 垃 圾 佬
「 我 不 懂 得 控 制 TIMI NG , 我 是 說 當 與 別 人 交 往 , 談 話 , 我 的 表 現 , 一 般 被 人 喚 作 『 熱 情 』 , 尾 隨 質 疑 的 眼 神 : 『 真 定 假 呀 ? 唔 駛 咁 熱 情 呀 你 ? 』 大 家 好 像 忘 了 , 『 熱 情 』 是 很 INSPIRING 的 。
我 喜 歡 看 見 每 個 人 都 開 懷 , 若 果 我 能 力 上 做 得 到 。 」

談 到 這 裡 , 忽 然 好 想 一 本 好 字 典 就 在 手 邊 ── 不 折 不 扣 , 陳 奕 迅 的 目 標 是 一 個 POP STAR , POP , 我 當 然 知 道 它 可 解 作 「 流 行 的 , 大 眾 的 」 , 甚 至 是 「 通 俗 的 」 ,惟 是 這 些 招 弧 框 框 , 實 正 不 足 以 罩 住 聲 如 洪 鐘 的 他 ── 就 算 沒 有 被 娛 樂 事 業 選 中 , 你 以 為 陳 奕 迅 就 會 樂 意 別 人 喜 歡 他 少 一 些 ?
要 人 愛 慕 擁 戴 , 便 要 打 出 氣 質 牌 ── THE QUALITY OF BEING POPULAR 。 「 要 人 喜 歡 」 與 「 走 紅 」 , 天 知 道 差 距 毫 釐 干 里 ── 以 某 某 和 某 某 某 為 例 , 當 年 所 向 披 靡 , 原 來 只 是 風 水 的 輪 流 轉 , 天 文 台 一 旦 改 掛 訊 號 , 他 和 她 窮 了 吃 奶 之 力 , 還 搖 不 動 一 條 草 。
甚 至 會 被 喜 歡 過 他 的 人 大 力 否 認 曾 經 喜 歡 過 他 ── 誰 叫 水 過 鴨 背 , 或 者 代 替 品 成 行 成 市 ?

纇 似 的 POP STAR 血 淚 史 , 大 抵 不 用 預 留 一 頁 給 陳 奕 迅 吧 。 一 點 點 困 擾 , 輕 微 把 持 不 了 駕 駛 盤 的 南 北 西 東 , 或 許 ; 但 是 絕 對 不 會 戴 個 唯 我 獨 尊 的 面 具 , 骨 子 裡 無 限 狷 介 , 十 分 十 分 厭 嫌 自 己 。
不 信 , 聽 他 手 舞 足 蹈 地 說 自 己 : 「 我 最 唔 捨 得 K o野 , 變 成 我 最 鍾 意 儲 o野 。 鈕 啦 ( 唔 係 一 幢 幢 D 樓 , 哈 哈 ) , 結 他 PICKS , 同 埋 甫 士 咭 。 我 有 好 多 甫 士 咭 , 每 張 甫 士 咭 有 佢 自 己 o既 意 思 , 所 以 我 唔 會 響 佢 後 面 寫 字 。 」
意 猶 未 盡 , 補 充 : 「 THERE IS A STORY BEHIND EVERYTHING , 我 係 一 個 垃 圾 佬 。 」

「 我 o的 襪 、 底 褲 , 全 部 跟 住 顏 色 深 淺 o黎 排 。 執 o野 係 我 o既 娛 樂 。 」
「 中 學 o個 陣 寄 宿 , o的 同 學 響 我 張 床 度 坐 o左 一 排 , 企 起 身 食 枝 煙 , 我 即 刻 走 過 去 鋪 返 平 佢 坐 過 個 位 。 佢 地 嘩 然 , 『 駛 唔 駛 咁 呢 ? 』 , 我 至 逐 漸 學 曉 放 鬆 自 己 。 」
「 讀 大 學 , 佢 地 成 日 掛 住 蒲 , 星 期 三 係 WEDNESDAY NIGHT , 星 期 四 又 話 LADIES NIGHT , 星 期 五 、 六 又 話 WEEKEND , 星 期 日 對 住 電 視 做 VEGETABLE , 星 期 一 仲 未 回 復 元 氣 , 即 係 唯 一 星 期 二 似 返 個 學 生 , 你 班 友 究 竟 係 咪 讀 書 o架 , 我 個 心 諗 。 」
「 將 把 聲 PROJECT 去 禮 堂 最 後 o個 排 , 仲 有 眼 神 要 同 觀 眾 正 面 接 觸 , 仲 有 , 先 生 叫 , 歌 詞 唔 係 背 o既 , 係 唱 o既 , 但 係 唔 背 又 點 識 唱 ? 所 以 我 一 定 背 熟 歌 詞 。 」
「 我 唔 算 太 CREATIVE , 我 唔 識 『 人 o地 生 日 你 送 D 避 孕 套 』 o個 類 o野 。 」
「 追 求 名 牌 o既 日 子 過 o左 去 咯 , 唔 係 話 完 全 唔 要 求 高 物 質 生 活 , 不 過 而 家 我 唔 需 要 人 o地 用 我 o既 包 裝 o黎 衡 量 我 o既 價 值 。 我 o既 高 物 質 生 活 , 就 係 一 個 完 全 由 自 己 控 制 o既 生 活 空 間 。 」

聽 陳 奕 迅 唱 舒 伯 特
「 但 願 世 界 愛 我 」 ── 有 人 開 給 自 己 一 張 不 寫 銀 碼 的 支 票 , 又 有 人 立 志 飾 演 新 伽 里 略 ── 「 九 大 行 星 的 軸 心 , 幾 時 輪 到 太 陽 ? 我 才 是 呀 ! 」
爭 寵 姿 勢 出 奇 制 勝 , 像 , 這 種 顏 色 的 染 髮 , 你 見 過 嗎 ? 又 或 踩 一 摩 天 大 樓 在 腳 下 , 當 鞋 。 要 把 這 樣 的 世 代 歸 於 名 下 , 稱 為 「 我 的 快 樂 時 代 」 , 陳 奕 迅 , 憑 甚 麼 ?
中 氣 十 足 的 他 , 不 管 時 間 地 點 , 只 要 有 人 肯 聽 , 他 便 即 席 揮 毫 ── 字 正 腔 圓 的 國 語 歌 ( 「 VERSE 好 聽 過 副 歌 」 主 打 「 預 感 」 , 日 漸 深 入 民 間 的 廣 東 歌 ( 「 o的 音 樂 幾 外 國 , 驚 反 而 唱 唔 到 」 ) , 殊 不 知 , 一 首 舒 伯 特 《 冬 之 頌 》 , 才 真 正 傾 國 傾 城 ── 當 然 是 以 無 限 圓 厚 雄 渾 的 德 文 唱 出 。
穿 花 蝴 蝶 似 的 R 音 , 自 法 文 、 意 大 利 文 , 輾 轉 來 到 陳 奕 迅 口 中 的 這 闕 德 文 歌 , 忽 然 畫 龍 點 晴 , 替 「 我 的 快 樂 時 代 」 點 了 題 ── 未 來 世 界 , 將 是 屬 於 一 把 音 域 與 胸 襟 同 等 廣 闊 的 聲 音 , 因 為 應 付 無 窮 變 數 , 機 關 就 在 如 下 的 單 字 : CAPACITY 。 演 唱 會 舉 行 在 即 , 他 說 : 「 藝 術 中 心 呀 ? 以 前 我 去 學 電 子 琴 o架 咋 , 仲 係 媽 咪 坐 響 隔 籬 , 睇 住 我 , 哈 哈 。 」 這 是 個 星 期 六 下 午 , 陳 先 生 臉 上 架 了 黑 超 , 我 呻 : 「 你 就 好 啦 , 有 得 戴 太 陽 眼 鏡 。 」 他 馬 上 把 它 摘 下 來 。

Source : Amoeba No.49
Date : Feburary 1998
Text : Edward Lam
Art Direction : Winifred Lai, Kary Kwok & Matt Woo
Photography : Samm Wong
Wardrode Coordination : Frankie Lam & Karen Ling
Hair : Helen for Beijing Hair Culture
Make-up : Arris Law for Zing Production
Model : Melanie Cheng
Special thanx to Kat & Steve

© 2001 iENJOY. All rights reserved. Design by Ianho

E-mail: ianhoo@yahoo.com

URL: http://www.oocities.org/ianhoo.geo/eason-index.htm