JMO: Me gustaría preguntarte ahora si el personaje
principal de esta novela, entra en relación estrecha con
un conjunto de personajes muy crecido, o si es una novela
que se concentra
en un protagonista, digamos como en Pantaleón. ¿Dejas
que los personajes vayan tejiendo historias muy
complejas? ¿Es una novela donde te reduces a márgenes
narrativos estrechos,
o más bien, corresponde a ese tipo de novelas de
ejecución mas ambiciosa e intención plenaria, como La
casa verde?
MVLl: No es el caso de Pantaleón, en el sentido de que
no hay un único protagonista, sino varios. Hay varios
que pueden ser considerados centrales. Ahora, lo que pasa
es que hay personajes de dos 'categorías. Hay personajes
que, diríamos, corresponden a ese nivel
"real", donde está el narrador de la historia,
en este caso yo mismo, donde está el autor mismo de los
'radioteatros y donde está
todo el mundo de las radios, el de la universidad, el de
la familia del narrador. Y luego están los personajes
que forman parte de ese otro nivel de realidad, la
realidad imaginaria o inventada. Y esos personajes son,
por supuesto, mucho más numerosos y además son de otra
naturaleza. A medida que avanza la novela, se profundiza
y agrava la perturbación del escritor, simultáneamente,
los personajes van perdiendo su individualidad, se van
confundiendo entre sí. Cambian no solamente
de nombre sino de funciones. Van borrándose las
fronteras que los separan. Mi idea era mostrar a través
de este tipo de episodios y de fenómenos, un tratamiento
cada vez más irrespetuoso, diríamos, del tiempo y del
espacio narrativos. Esto fue haciendo más precisa la
historia narrada
en el otro nivel de realidad.
JMO: El elemento melodramático en tu obra está muy
presente desde sus comienzos. En Pantaleón pareces haber
llegado a una especie de apoteosis, pero aquí parece que
todavía vas
a exceder ese limite. ¿Es correcta la impresión que
tengo por el capítulo que acabas de leer?
MVLl: Yo creo que sí. Ese elemento efectivamente debe
haber estado siempre presente en mi obra, porque siempre
fui muy sensible a él. Durante mucho tiempo procuré
disimularlo o encubrirlo. Pero cada vez menos en los
últimos libros. Pero yo creo que éste es el primero
dónde realmente constituye la materia profunda del
relato. No solamente porque el mundo del radioteatro, el
mundo de esa subliteratura que produce al protagonista
así lo exige, sino porque la novela misma trata de
mostrar cómo todo ese mundo no es sino la magnificación
o la selección de una suma de experiencias, que son
profundamente melodramáticas y sensibleras en los
personajes de la vida real.
JMO: ¿Inclusive el personaje que inicialmente iba a ser
el que encarnaba experiencias personales tuyas?
MVLl: Bueno, la idea, más que eso, el resultado del
libro, es descubrir también en esa vida real, en esa
versión de una vida corriente, el melodrama del
radioteatro. El melodrama existe allí tan profunda, tan
vívidamente como en el mundo de la imaginación y la
fantasía.
JMO: El tono de la novela, por el pasaje que he
escuchado, resulta también interesante de comparar con
lo que has logrado anteriormente. Es decir, en este caso
parece que tu estilo se ha vuelto más parecido al
lenguaje, de carácter dominantemente oral, que tú
habías ensayado en Pantaleón. No
sé si estoy equivocado en esto.
MVLl: Mira, en los capítulos que llamo
"objetivos", hay un lenguaje sumamente
informativo, escueto. . .
JMO: ¿Como los "partes" de Pantaleón, por
ejemplo?
MVLl: No, porque allí hay un elemento paródico, que en
este texto no debería aparecer de ninguna manera. No,
son capítulos en los que realmente de una manera muy
"factual", como se diría en inglés, se va
desarrollando la acción. En cambio, en los otros
capítulos, había un elemento de
"huachafería", como se diría en limeño. Es
decir, un elemento paródico y risueño, que aparecería
de una manera muy disimulada al principio y que luego se
iría acentuando, hasta llegar a ser agresivo, casi
insolente en las últimas historias. Este fragmento de
capítulo que acabo de leer es una de las
historias en las que ya hay una especie de
desmelenamiento, en la exageración y la confusión de
personajes. La mayoría de los personajes provienen de
capítulos anteriores, pero con nombres, oficios y sexos
cambiados. Lo que quería era que hubiera una especie de
crescendo en esto. No sé si
al final en la novela resultara así o si todo es más
homogéneo que al principio; de eso no logro darme cuenta
todavía.
JMO: Esa tendencia de la novela a cruzar las líneas de
lo real y lo imaginario, debe tener un significado
ulterior. Me gustaría saber cual es el diseño que la
novela propone al final. ¿Cuál es la imagen que puede
descubrir el lector? ¿Qué es lo que da sentido y unidad
a esos dos niveles por
los cuales conduces la acción de la novela?
MVLl: Bueno, como tú sabes, a mí no me gustan las
novelas con moraleja -en todo caso jamás he procurado
dar una moraleja. . . .
JMO: Hombre, no pregunté
por ninguna moraleja, sino por el sentido total
de la historia. . .
MVLl: Pues no sé cuales podrían ser las
conclusiones, digamos, interpretativas que se
puede sacar de toda esa historia. Eso ni siquiera
me lo he planteado. Mi intención era contar esta
historia simultáneamente en dos niveles y
mostrar cómo estos dos niveles, que al principio
parecen tan rígidamente independientes uno de
otro, en realidad están visceralmente
comunicados. En las historias del protagonista
uno lo va descubriendo poco a poco; lo que parece
a primera vista
totalmente imaginativo, producto de la fantasía,
está en realidad enraizado en menudos
acontecimientos de su vida, en sórdidos
episodios cotidianos. Lo mismo ocurre en esa
experiencia que tú puedes llamar diminuta y
trivial del otro narrador que cuenta sus
peripecias privadas a lo largo de ese año. Hay
elementos allí que son tan extravagantes,
distorsionados y excesivos, sobre todo a nivel
del sentimiento, como en el mundo de los
radioteatros. O sea que esos dos mundos en
realidad no están tan diferenciados; constituyen
sólo distintos grados de una misma realidad, de
una misma experiencia. Pero la historia misma
concluye más o menos como lo había pensado al
principio. Porque me olvidé de decirte, al
contestar tu primera pregunta, que yo volví a
ver a este personaje años después de haber
dejado la medio y salido del Perú, en uno de los
cortos viajes que hice de regreso a Lima. No
recuerdo bien, pero creo que fue en los 60. Me
encontré con este autor de radioteatros que ya
había salido del hospital, se había curado,
pero que no había vuelto al mundo de la radio.
En esos momentos estaba trabajando en una revista
de Lima, una publicación sensacionalista y
además de política turbia que se llamaba Extra,
financiada en parte por la gente de Odría.
|
Mi personaje trabajaba allí en un puesto
modestísimo. Era "datero" policial, ni
siquiera redactor. Traía los datos de las comisarías,
para que los redactara alguien en la revista. A mí me
impresionó mucho verlo. Él había sido dentro del mundo
de la radio un personaje realmente muy importante, muy
famoso en Lima, y ahora pues estaba realmente convertido
en la última pieza en el mecanismo de una revista, pero
curiosamente lo que hacía, estaba también íntimamente
vinculado
con' lo que había hecho o imaginado antes: el mundo
grotesco y exagerado de los hechos policiales. O sea que
siempre tuve el final de la historia desde un comienzo.
JMO: ¿Está tu novela situada en algún período
reconocible de la vida peruana? Te lo pregunto porque
justamente tú dices que hay una gran base de realidad y
muchos personajes y experiencias concretas. Me gustaría
saber si alude a circunstancias de algún tipo;
políticas o sociales, o si, tal vez
está desconectada de toda referencia histórica.
MVLl: No, no, está muy precisamente fechada en los anos
50, a mediados de esa década.
JMO: Que es la de costumbre para ti...
MVLl: Sí, como de costumbre. Y hay algunas alusiones,
por supuesto, al momento político, y también a algunas
modas, a la música de esa época, lo que contribuye a
situarla en el tiempo. Y tiene un final o epílogo que
ocurre unos diez o doce años después.
JMO: Una última pregunta ¿Cómo se llama tu novela?
MVLJ: Bueno, como ya me ocurrió otra vez, también esta
novela me ha dado muchos dolores de cabeza con el
título. He dudado muchas veces. Había pensado en un
momento ponerle uno que después deseché porque me
parecía demasiado jocoso y distorsionador de la
historia. Era La tía Julia* y el Escribidor,
pero la descarté y al final creo que me voy a quedar con
un título que es más de novela picaresca: Vida y
milagros de Pedro Camacho.
JMO: Bueno, creo que eso es todo. Gracias, Mario.
*Julia es el nombre de la primera esposa del autor.
(J.M.O.)
José Miguel Oviedo.- Escritor y critico peruano.
Frecuente colaborador de Vuelta. Es profesor en la
Universidad de Indiana.
|
