que podía desembocar en que me privaran de la
nacionalidad. El general Hermoza Ríos [hoy preso en
San Jorge, cárcel limeña] pronunció un discurso
declarando que yo era un traidor a la patria, diciendo
que yo era un peruano por accidente de la geografía... lo
cual daba a entender que él era peruano por decisión
personal del Ser Supremo. Pero aparte de la payasada esa
había allí entre los parlamentarios fujimoristas todo
un movimiento para aprobar una resolución quitándome la
nacionalidad lo que me hubiera dejado convertido en un
paria. (...) Hay un acuerdo del siglo pasado [el 16 de mayo de 1959] que permite
que españoles y peruanos tengan la doble nacionalidad.
Si yo hubiera salido presidente del Perú yo hubiera
gestionado esos acuerdos con muchos países para que los
peruanos pudieran ser, al mismo tiempo que eran peruanos,
de otros países que pudieran convenir en un momento
determinado a sus estudios, a sus profesiones, como
ocurre hoy día en el mundo cada vez más. En Europa, hoy
día, un español,
|
-
- Mario Vargas Llosa, calificado de ex
peruano por el presidente venezolano Hugo Chávez,
muestra su pasaporte a la
- prensa
(Caracas, 1999) FOTO: AP
|
- En
su hogar de Londres, en pleno trabajo, con los
hipopótamos mirando y un ejemplar de la novela "La costa
Mosquito" de Paul Theroux, de quien escribió un artículo titulado
"Predadores", en El lenguaje de la pasión. FOTO: Morgana Vargas Llosa, 1999.
-
|
un francés en cierta forma es un inglés, es un
italiano porque pertenece a esa comunidad. Yo estoy muy
agradecido al gobierno español que nos diera a mí y a
mi familia esa doble nacionalidad que ya nos puso a salvo
de ese tipo de acciones terroristas de Estado que son
privar de la nacionalidad a una persona para hacerle
daño." La página mvargasllosa.com precisa que
"el autor será ciudadano
español mientras se encuentre en España y peruano en el Perú."
1993 inicia un año de varias publicaciones. Sus memorias El
pez en el agua agitan el ambiente intelectual y político peruano; sobre
todo, es uno de los grandes libros de Vargas Llosa, revelando eventos de sus
años en el Perú, desde su nacimiento hasta su partida a París en 1959, e
intercalando capítulos detallados sobre su experiencia en la campaña
presidencial. (El libro es, además, y junto con la obra teatral de este año,
el último que publica con Seix Barral, su casa editorial desde que
empezara su carrera 30 años antes.) La obra teatral El loco de los balcones se estrena en
Londres, en inglés; aunque estaba planeada estrenarse ese mismo año en Lima,
la situación política adversa a Mario hace esto imposible (como ha revelado
Alonso Alegría, quien iba a dirigirla y quien finalmente la dirigió en la
Alianza Francesa de Lima diez años después, el 2003). Esta pieza está entre
las obras de menor valor que ha escrito Mario; aunque no pésima como la obra
teatral que escribió García Márquez, su acogida ha sido siempre baja,
considerando que su estreno en Lima apenas duró un mes. La novela Lituma en
los Andes obtiene el Premio Planeta y es publicada con un tiraje
extraordinario; es más, la Editorial Planeta aún mantiene los derechos
exclusivos de publicación, por lo cual cuando en 1997 Alfaguara compró los
derechos de todas las novelas de Mario, no pudo reeditarla en una "edición
definitiva" como sí ha procedido con las otras.
|
En 1993,
tras haber sido Profesor invitado en la Universidad de Princeton para el
semestre de primavera (donde dicta un curso sobre
Literatura Hispanoamericana), en 1994
es el primer invitado en el programa
"Distinguished writer in residence" de la Universidad
Georgetown, Washington, para el semestre de primavera,
donde dicta un seminario sobre Julio Cortázar y un curso sobre
Literatura Fantástica Hispanoamericana. Además, en noviembre de 1992
Mario había escrito un largo ensayo sobre la obra de Cortázar, en la que
también rememoraba sus encuentros plenos de afecto y amistad, titulado "La
trompeta de Deyá". Fue publicado en la revista "Vuelta" en
febrero del 93, y figura además como prólogo a los "Cuentos
completos" de Cortázar editados por Alfaguara. Y algo más: entre los tres
tomos de la "Correspondencia" escrita por Cortázar (Alfaguara, 2002),
se encuentra una decena de cartas escritas a Mario.
1994 tiene como
evento la presentación de un libro recopilatorio de algunas de sus
columnas del periodo 1990-1994, titulado Desafíos a la libertad.
En 1995 es elegido Miembro de la Real Academia Española, siendo el
primer latinoamericano del siglo XX en ocupar un sillón de la Academia gracias
a su doble nacionalidad. El año siguiente es incorporado en una ceremonia
realizada en Madrid, con la asistencia de los
Reyes de España. Mario lee un discurso centrado en Azorín.
|
Dictando una conferencia en
la Universidad de Georgetown (E.E.U.U.). FOTO:
Universidad de Georgetown, 1994.
|
|
Mario sosteniendo un
ejemplar de Los cuadernos de don Rigoberto (1997), en su visita por
Buenos Aires. La novela fue la primera que publicó con su nueva casa
editorial, Alfaguara. FOTO: Internet. |
Una nueva obra teatral aparece representada en Lima y Londres, en
1996: Ojos bonitos, cuadros feos. Por primera vez, se traducen al
inglés artículos tomados de los tomos de Contra viento y marea bajo el
título de Making waves (la
página mvargasllosa.com señala que, en 1998, "el Círculo Nacional de Críticos de Libros de Estados Unidos le
concede el Premio Nacional por su libro de ensayos Making
Waves; es el primer extranjero en obtener este galardón"), y el ensayo
La utopía arcaica: José María Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996)
aparece publicado por el Fondo de Cultura Económica. Como Mario indica en el
prólogo, es una experiencia de larga data, desarrollada a lo largo de
seminarios realizados en Cambridge (1977-1978), la Universidad Internacional de
Florida (1991) y Harvard (1992). El libro, además, se lo debe "a una
antigua y querida amiga, la poetisa Blanca Varela, cuya insistencia para que
colaborara con un volumen en la colección que dirige en la subsidiaria del
Perú del Fondo de Cultura Económica acabó por animarme a volcar en un libro
orgánico el sinfín de ideas y emociones encontradas que jalona mi relación de
tantos años con la obra y la vida de José María Arguedas y con la tierra que
a ambos nos tocó."
La Editorial
Alfaguara, al conseguir los derechos exclusivos de publicación de las novelas de
Mario al español, empieza su colección con Los cuadernos de don Rigoberto, una especie de continuación a Elogio
de la madrastra. Para promocionarla, Mario viaja a Buenos Aires, Bogotá, Cartagena, Lima, Madrid y Roma.
A Lima regresaba después de 7 años, y lo hizo especialmente invitado por la
Universidad de Lima, que le otorgó el Doctorado Honoris Causa. Como un acto de
aprecio hacia esta universidad, que realizó con esto un acto audaz (el autor
había sido objeto de una campaña de desprestigio durante los años noventa de
parte del gobierno fujimorista), Mario ha presentado sus siguientes novelas en
este claustro.
|
|
Al no tener ningún contrato en especial con
editorial alguna respecto a sus ensayos, publica con la editorial Ariel de
Buenos Aires Cartas a un novelista, que en ediciones posteriores (casi
inmediatas) en el resto de Latinoamérica y Madrid, pasaría al título más
apropiado de Cartas a un joven novelista. Este mismo año, la Universidad
Menéndez y Pelayo de Santander lo
invita a dictar un curso magistral sobre Teoría y práctica
de la novela.
Entre 1997 y 1999, se dedica a plenitud a un nuevo proyecto novelesco,
ambientado en la República Dominicana: La Fiesta del Chivo [Clic
para leer mucho más sobre este libro y la recepción que tuvo.] El proyecto
viene de 1975, cuando estuvo en este país filmando la versión cinematográfica
de Pantaleón y las visitadoras. La novela tiene un inmenso éxito cuando
se publica en mayo del 2000.
|
El Book Review del New York Times dedicó su
portada al "demonio de Vargas Llosa", el dictador Rafael L. Trujillo,
de La Fiesta del Chivo
|
Mario en las Islas Marquesas, en
un alto de su investigación sobre Gauguin para El Paraíso en la otra
esquina.
FOTO: Internet.
|
El nuevo año 2000 lo recibe en París junto con su familia, y empieza
una nueva novela: un proyecto que viene de sus años universitarios, cuando
leyó Peregrinaciones de una paria, de Flora Tristán, y que había
emprendido durante un tiempo a mediados de la década del ochenta. Durante sus
lecturas sobre el personaje, se encuentra con la posibilidad de hacer un
paralelo con la vida del nieto de la Tristán, el pintor Paul Gauguin. Los
siguientes años visitaría los escenarios por los que ambos transitaron;
además de París, Lyon, Auxerre, Londres, y otras ciudades de Europa, Mario
visita Haití y las Islas Marquesas, donde Gauguin pasó sus últimos años.
Estos viajes son registrados por la cámara de su hija Morgana, hoy una
fotógrafa profesional. La novela de Mario, titulada El Paraíso en la otra
esquina, es terminada a mediados del 2002 y es publicada en marzo del 2003
por Alfaguara, al mismo tiempo que aparece un libro con el relato y las fotos
del viaje escenográfico elaborados por Morgana, titulado Las fotos del
Paraíso. Este nuevo libro de Mario es recibido sin el entusiasmo de su
anterior novela, pero es un éxito de ventas. [Clic
para leer más sobre este libro y la recepción que tuvo.]
|
|
Sus actividades como Jurado son periódicas. Lo es del Premio Miguel de Cervantes 1998 y 1999, y en setiembre del 2004 se ha
comprometido para ser el Presidente del Jurado del Festival de Cine de San
Sebastián. (En 1986 había presidido el Festival de Cannes.) El 2004, también, es muy probable que se publique un
ensayo sobre la gestación de Los miserables de Victor Hugo,
titulado La
tentación de lo imposible. Este libro estaba entre los proyectos de Mario
desde 1983, cuando releyó la obra maestra de Hugo para escribirle un
prólogo (que tituló "El último clásico"). Este prólogo,
ligeramente corregido, fue leído por el mismo Mario en la Alianza
Francesa de Lima el 2001. Este proyecto, además, aparece entre la lista
de cosas por hacer que enumera en
El pez en el agua, y por fin está listo.
|
Mario reencontrándose con
numerosos lectores peruanos durante la presentación de El Paraíso en la
otra esquina, en Lima. FOTO: El Comercio. |
ALGO MÁS SOBRE ESTE PERIODO:
El 2002, en una columna de su "Piedra de
toque", Mario dedicó unos párrafos a su madre, que
además pueden explicar (aunque no lo diga) el que Mario
tenga la doble nacionalidad. La madre de Mario, Dora Llosa, falleció en
1995:
«Mi madre (...) fue (...), por unos años,
trabajadora informal en un taller de confecciones de Los
Angeles, donde mis padres vivieron cerca de treinta
años. Lo supe bastante después, cuando ella ya había
dejado ese trabajo. No me lo contó entonces, ni lo supo
nadie de la familia en el Perú, porque, sin duda, la
avergonzaba que, habiendo nacido en una familia
"bien" de Arequipa, se dijera que había
terminado trabajando de obrera clandestina en California,
rodeada de mexicanas y puertorriqueñas. Sin embargo,
años después, recordaba con orgullo esa experiencia.
Ella, a quien habían criado para que se casara y fuera
sólo una ama de casa, tuvo que aprender a trabajar con
sus manos cuando ya echaba canas, en una máquina que al
principio le magullaba los dedos, y levantarse a las
cinco de la madrugada para llegar a la fábrica antes que
sonara el pito, porque la operaria que llegaba tarde
perdía la jornada. En ese taller hizo excelentes amistades, todas hispanics, como ella, a las
que siempre recordaría con gratitud y cariño, empezando
por don Lolo y su esposa, unos borinqueños de corazón
de oro. De algún modo, esa experiencia fue central en su
vida, a juzgar por lo que ocurrió con mi madre a la
muerte de mi padre. Yo siempre creí que detestaba
Estados Unidos, y que los treinta años que vivió en Los
Angeles habían sido un sacrificio que se impuso por
lealtad a mi padre y que había alentado siempre la
ilusión de poder retornar un día a vivir al Perú. Sin
embargo, para sorpresa mía y de toda la familia, al
fallecer mi padre tomó la decisión de quedarse viviendo
sola en Los Angeles. No hubo argumentos que la hicieran
desistir de esa idea, que a todos nos pareció
descabellada. ¿Cómo iba a sobrevivir, allá, sola, una
mujer tan desvalida? Pues sobrevivió, y, antes de
regresar definitivamente al Perú, cuando ya los
quebrantos de salud no le permitían seguir viviendo
sola, dio un paso más, que dejó a toda la familia con
la boca abierta: se nacionalizó ciudadana
estadounidense, aprendiéndose la Constitución de
memoria y aprobando el examen.
Era algo que mi padre nunca había
querido hacer, él que admiraba los Estados Unidos por
encima de todas las cosas. ¿Por qué lo hizo? Nunca me
dio una explicación muy precisa, porque acaso tampoco
fue algo que decidió a través de un lúcido
razonamiento. Fue, más bien, un impulso, un gesto, un
acto simbólico. "Bueno, después de todo, viví
allá treinta años", decía. "Y, aunque
resultó difícil al principio, ¿cómo no encariñarse
con un país donde se ha pasado media vida?"
Así ocurre casi siempre. Esos
forasteros indeseables suelen echar raíces y establecer
vínculos muy fuertes con la tierra que les hizo sudar la
gota gorda y pagar lo que en la Edad Media llamaban el
derecho de ciudad. Yo, desde luego, me siento muy
orgulloso de que las manos inexpertas de mi madre hayan
contribuido a vestir de resistentes pantalones, camisas y
vestidos al pueblo norteamericano.»
CITA DE UN ARTÍCULO de Mario Vargas
Llosa sobre el liberalismo, doctrina política en la que cree Mario desde los
años 80, y sobre la que ha escrito constantemente en su columna "Piedra de
toque" durante la década de los 90.
Tomado de ¿La Hora del Fascismo? (2 de mayo del 2002):
"El liberalismo no es sólo, según lo caricaturizan sus
detractores, la defensa de la libertad de mercados; es,
fundamentalmente, la defensa del Estado de Derecho, del
pluralismo político, de la libertad de opinión y de crítica,
de los derechos humanos, de la soberanía individual. Es decir,
de lo que constituye la esencia misma de la democracia. Y, por
eso, todas las fuerzas del arco iris político que sostienen una
sociedad democrática, del conservadurismo al socialismo, pasando
por la democracia cristiana, el radicalismo y la social
democracia, han compartido siempre, por debajo de sus
diferencias, un común denominador liberal. En sus sistemáticos
ataques encaminados a la demolición del liberalismo como fuente
de todos los males sociales y en su rechazo sectario de la
mundialización, la izquierda ha contribuido a fabricar el Golem
nacionalista y antidemocrático que se llama Le Pen, el fascismo
de nuestros días.
La prédica contra el `neoliberalismo' no ha traído un
resurgimiento del marxismo, sino del fascismo, dos ideologías
que, por lo demás, como mostró Hayek en Caminos de servidumbre,
están bastante más cerca de lo que parece. Pues ambas tienen,
en común, el desprecio de la cultura de la libertad, y de las
instituciones democráticas, así como la religión del Estado
todopoderoso y vertical convertido en panacea para todos los
males de la sociedad.
Los países donde el socialismo ha sido capaz de modernizarse e
impregnarse de liberalismo, como en Inglaterra, y, en cierto
modo, España y Alemania, no han experimentado este brote
acelerado de movimientos neofascistas, y, en todo caso, han
podido conjurarlo a tiempo. En cambio, donde la izquierda se ha
enquistado en el anacronismo nacionalista para combatir, como el
enemigo número uno, la internacionalización de la vida, esa
manifestación radical del nacionalismo, inseparable de la
xenofobia y el racismo, que es el fascismo, ha comenzado a
levantar cabeza y echar raíces populares. Ojalá la izquierda
francesa y sus congéneres en el resto del mundo aprovechen esta
dura lección y se modernicen de una vez."
CITA DE UN ARTÍCULO de Mario Vargas
Llosa sobre la globalización y la democracia.
Tomado de La Tortuga y la Liebre (30 de mayo del 2002): "El aspecto fundamental de la globalización no es el entramado
mundial de los mercados, sino el avance de la legalidad y la
libertad por todo el mundo, al mismo tiempo que el comercio, algo
que sólo el sistema democrático garantiza. El desarrollo,
entendido en términos estrictamente económicos, es un espejismo
precario. Lo importante es que, con la economía, crezcan
también la libertad, el respeto a los derechos humanos, la
soberanía individual, las oportunidades de trabajo y
superación, así como la protección jurídica. Si se disocia el
desarrollo de esos otros aspectos de la civilización resulta
difícil entender por qué los planes económicos no suelen dar
los resultados previstos. Es la falta de democracia lo que
frustra en la mayoría de los casos estos planes y los
desnaturaliza, privándolos de esa `transparencia' que con
justicia reclama el profesor Stiglitz, y facilitando, a su
amparo, los tráficos mercantilistas y la corrupción. No es
menos sino más globalización en el campo de la democracia lo
que hace falta para que la lucha contra el hambre y el atraso sea
efectiva y durable.
El exclusivo crecimiento económico no supone en modo alguno un
progreso para el conjunto de una sociedad. El profesor Stiglitz
es un entusiasta del modelo chino, que le parece muy superior al
ruso. Atendiendo sólo a las estadísticas, tiene razón. Pero
¿es un buen ejemplo para el mundo subdesarrollado el de una
dictadura vertical que liberaliza la economía y abre mercados a
la vez que mantiene un sistema totalitario y policial en el que
está prohibida cualquier forma de disidencia y donde, por
ejemplo, adherir a una iglesia puede enviar a una persona a la
cárcel? Yo creo que alabar semejante modelo es enviar al Tercer
Mundo una señal equivocada y peligrosa, que parece corroborar
los argumentos de quienes, por ejemplo, en América Latina,
justificaron las dictaduras militares desarrollistas con el
argumento de que el continente aún no estaba preparado para la
democracia, que ésta vendría sólo como una secuela del
desarrollo económico impulsado por un régimen autoritario. La
realidad ha mostrado la falacia esencial de semejante
razonamiento.
Los gobiernos democráticos se han defendido mejor que los
autoritarios contra los consejos equivocados o las imposiciones
absurdas del FMI, según se desprende de algunos ejemplos que
ofrece el profesor Stiglitz. Es el caso de Polonia, muy bien
explicado en su libro. En vez de optar por la `terapia de choque'
(el de la liebre) que recomendaba el FMI, el Gobierno polaco
eligió el `gradualismo' (el de la tortuga) y privatizó el
sector público de manera cautelosa, asegurándose que, antes,
estuviera bien establecido un sistema legal de respeto a los
contratos y a la propiedad. El resultado fue infinitamente más
exitoso que el de Rusia o la República Checa y el costo social
de la transición hacia la economía de mercado mucho menor. Hay
muchos otros ejemplos de países que se han modernizado sin
utilizar las muletas del FMI y que hubiera sido útil que
figurasen en El malestar en la globalización, como un saludable
contraste con los fracasos que el libro enumera. En Europa, sin
duda, el caso estrella es el de España. Y, en América Latina,
el de Chile, donde, sin entrar en una confrontación abierta con
las políticas del FMI pero guardando ante ellas una prudente
independencia, desde que la democracia sucedió a la dictadura de
Pinochet el país ha venido creciendo de manera sostenida y
sorteando mucho mejor que el resto del continente todas las
recesiones y crisis económicas internacionales."
«Atrás
© Augusto Wong Campos, 2004. Yahoo! Geocities Inc.
