- Queremos tanto a Mario
-
Al alimón con
Javier Munguía Rendón
Como es natural, el título de esta sección está
inspirado
por el cuentario de Julio Cortázar, Queremos tanto a Glenda. Aquí están algunos de las actividades
que el mexicano Javier Munguía Rendón y yo hemos realizado por esta página para que mejore cada
vez más.
 - En Barcelona, 1971.
FOTO: Alberto Viñals Gisbert.(mvargasllosa.com)
|
El lenguaje de la
pasión (2001) es
sin la menor duda el mejor libro de compilación
periodística que ha publicado Mario. En mi lista de
preferencias está segundo después de La guerra del fin del mundo. Sin embargo, hay una observación
que desmerece el trabajo de composición del libro: la
repetición de dos artículos ya aparecidos en libros
anteriores. "La señorita de Somerset", que
abre el libro, es de 1983 (en el prólogo Mario escribe
que los artículos son del período 1992-2000), está
publicado también en Contra viento y marea, Vol. III (1990), y su importancia
es muy menor si no nula; desentona con el resto
de trabajo compilado. El segundo, "La moral de los
cínicos", de 1992, es digno de El lenguaje de la pasión, mas ya formó parte de una
compilación del período 1992-1994, Desafíos a la libertad (1994). A Javier le emocionó "La señorita de
Somerset". Yo le repliqué que ese artículo es
básicamente una repetición de ideas que Mario ha
desarrollado con más pasión -y palabrería lujosa a lo Malraux- en otros lados (sin ir
lejos en varios artículos dedicados a artistas en El lenguaje de la pasión).
Y esta es la última curiosidad con respecto a las
Piedras de Toque, que acabo de descubrir: la repetición
de títulos. En 1998, un artículo sobre la inseminación
de ultratumba titulado El
Sexo Frío y en mayo del 2001 otro
El
Sexo Frío, pero esta vez
referido a La vie sexuelle de Catherine M., de
Catherine Millet.
En noviembre del 2001 escribimos esto:
«Ahora que Mario está escribiendo El Paraíso en la otra esquina, Javier y yo queremos
hacer
notar lo siguiente: está comprobado que las novelas más notables que ha escrito -esas
"novelas totales"- siempre le
han tomado varios años: La ciudad y los perros, tres
años; La Casa Verde, tres años y medio; Conversación
en La Catedral, tres y medio años; La guerra del fin
del mundo, cuatro años; y La Fiesta del Chivo,
más de tres años. Los años que pongo son discutibles,
relativos, pero lo esencial es esto: ninguna novela total le ha
tomado menos de tres años. Haciendo cálculos, El Paraíso
en la otra esquina debería terminar de escribirla por lo
menos a finales del 2003, y publicarse a mediados del 2004.
Mientras más tiempo, mejor, aunque termine con una demencia
senil.»
Hoy, junio del 2002, leo en El País que Mario ha
terminado El Paraíso en la otra esquina. ¿Irá esta
novela contra la historia de Mario? De manera oficial, el libro
daría la impresión de haber sido escrito en dos años (La
Fiesta del Chivo es del 2000). Sin embargo, Mario viene
tomando notas y escribiendo algo de este proyecto novelesco desde
los ochenta (como lo dijo en entrevistas de la época), y de
forma continua desde mediados de 1999, más o menos. Si ha
terminado la novela en junio del 2002, tenemos como resultado un
trabajo aproximado de tres años.
Nota de marzo del 2003: Como siguiendo una cábala, El Paraíso en la otra
esquina se ha publicado por Alfaguara este mes, a tres años de La
Fiesta del Chivo.
|
Los títulos de las novelas de Mario tienen particularidades:
Hay que haber leído Conversación en La Catedral,
o estar bien enterado, para escribir La Catedral y
no la Catedral o la catedral. Javier me
dice que José María Valverde considera que es la
catedral, que es así porque es un juego de Mario con
sus lectores. Una interpretación que puede considerarse
falsa si en sus memorias El pez en el agua Mario
habla de La Catedral. Sin embargo, en las carátulas
de las primeras ediciones de esta novela dice la Catedral;
aunque ya sabemos que las editoriales son con frecuencia
descuidadas con estos detalles.
¿Es La Casa Verde o La casa verde? Dentro de las
páginas de esa novela, es La Casa
Verde. En ¿Quién mató a Palomino Molero?, un personaje, Lituma,
dice La Casa Verde,
pero Mario en sus memorias El pez en el agua escribe La
casa verde. Es uno de esos extraños
casos en que cabe preguntarse si el autor tiene la última
palabra.
Más problemático resulta saber si es La fiesta del chivo,
La fiesta del Chivo o La Fiesta del Chivo.
Tuve muchas dudas, antes de encontrar la respuesta en la
misma novela: en el epígrafe de esta novela dice «El pueblo
celebra / con gran entusiasmo / la Fiesta del Chivo
/ el treinta de mayo». Ni hablar, es La Fiesta del Chivo,
pues al parecer se trata de una especie de fiesta nacional en
la República Dominicana. En los artículos y entrevistas que
figuran sobre esta novela, he corregido cuanto he podido a la
forma correcta, pero es tanto lo que conseguí que no dudo
hay erratas por varios sitios. No es toda mi culpa, los
periodistas que los escribieron lo
escribieron mal.
Y así con todos los títulos, he buscado que estén escritos con decoro.
Una de las cosas que he intentado por todos los
medios es de no poner el argumento de las novelas de Mario. Es
cierto que en algunos casos los he puesto, pero ninguno ha sido
escrito por mí. Los argumentos o resúmenes de las novelas me
parecen sinceros actos de ociosidad y maledicencia; ociosidad
para el que no quiere leer la novela -pienso en un colegial que
le han dejado de tarea leer, por ejemplo, La ciudad y los
perros- y necesita saber de qué trata para dar algún
examen y aprobar algún curso. Para esas personas que leen a
Mario por obligación no está hecha
esta página. Es un acto de maledicencia, también, porque
leer "de qué trata" una historia antes de leer la obra
misma siempre me ha parecido uno de los peores actos contra la lectura -el
propio descubrimiento- de una ficción. Cuando se leen
novelas y cuentos es recomendable la ignorancia, no saber qué va
a pasar con esos personajes y esos conflictos. Verlos en
movimiento, sin saber nada, enterarse por la historia misma, es
un caso muy particular de los placeres que depara la ignorancia.
En 1997, Alfaguara consiguió los derechos de
publicación de toda la obra de Mario. Cada novela suya publicada
por esta editorial, menos Los cuadernos de don Rigoberto
y La Fiesta del Chivo, ha traído un prólogo del autor.
Gracias a la revista mexicana "Letras Libres" obtuve
los de La ciudad y los perros, La Casa Verde y Conversación
en La Catedral. Javier me contó que Historia de Mayta,
La tía Julia y el escribidor, La guerra del fin del
mundo y Pantaleón y las visitadoras también
tenían uno. Al Perú ninguna de estas ediciones ha llegado a
librerías porque la editorial PEISA tiene los derechos de
publicación de estas novelas (con portadas que dejan mucho que desear). Rigoberto
fue publicada aquí al alimón con Alfaguara y el Chivo aunque
salió por Alfaguara, fue editada en una edición de bolsillo, nada en
comparación. con la que salió en toda Latinoamérica y España.
(Sólo hace unos meses llegó la edición "normal".) Le pido a Javier
los prólogos de estas novelas y me dice que sólo tiene en
Alfaguara la de Mayta. ¿Cómo consiguió los otros? Con audacia: fue a una tienda que
las vendía, Sanborns, y, ante la perplejidad de los que
atendían, se puso a copiar a papel y lápiz los prólogos.
Javier me pide que agradezcamos a Tiendas Sanborns por su
comprensión, y desde aquí lo hago: muchas gracias.
EL APELLIDO DEL NOVELISTA.
Aunque su apellido no es compuesto, siempre se le ha
conocido como Vargas Llosa y no simplemente
"Vargas" o "Llosa" (aunque esta
última forma la usan los de habla inglesa). Cuando el
crítico uruguayo Ángel Rama tuvo una polémica con
Mario con motivo de la publicación de García
Márquez: historia de un deicidio, Rama, que lo
trataba de Vargas en sus artículos, recibió esta
llamada de atención de Mario: "¿qué es esa
malacrianza de acortarme el apellido?" (en Contra
viento y marea (1962-1982); p. 199)
|
Un mes, una semana y seis días fue el tiempo
que tomó le llegaran dos paquetes de libros que le había
enviado a Javier. Se los envié por Serpost, por correo
certificado, y ni así. Me dijeron que tomaría una semana, doce
días máximo, y no, la ineficiencia estatal nos jodió. (Serpost
es aún del Estado peruano, lamentablemente.) Esta anécdota no
tendría importancia aquí si no fuera por los libros que le enviaba: García Márquez: historia de un deicidio,
La
orgía perpetua: Flaubert y "Madame Bovary", Lituma
en los Andes y La novela en América Latina: Diálogo.
A partir de esta experiencia, prometo solemnemente sólo enviar
correspondencia o libros por FedEx o DHL.
Unas palabras sobre cada uno de estos libros. Historia de
un deicidio (1971) es la celebérrima tesis doctoral de
Mario, una joya casi imposible de encontrar, por haberse editado
sólo una vez, por Barral Editores -de Carlos Barral, una
editorial que ya no existe- con 20 mil ejemplares. En Chiclayo,
el año pasado, tuve dos amigos cuyos padres la compraron, en la
época que se publicó. Uno de ellos me la prestó para
fotocopiarla, un ejemplar que no tenía portada ni contratapa.
Meses después, ese mismo año, visitando una de estas cuevas de
libros piratas que abundaban en la ciudad, allí estaba: una
edición pirata de Historia de un deicidio nada menos.
No pensaba comprarla pero ¡esta edición pirata tenía la
portada! La quería con el fin de escanearla para esta página,
claro (aunque no descarto oscuras motivaciones vanidosas). Le
conté de esto a un amigo que generosamente, sin pedirle nada, me
lo obsequió por mi onomástico. Luego cuando vine a Lima lo he visto en varios
sitios, pero hoy 2004 mientras reescribo estas líneas puedo decir que el libro
ha vuelto a desaparecer del mercado blanco o del negro.
Como entonces Javier la buscaba como loco y no había por ninguna parte mi
solidaridad vargasllosiana me hizo comprar un ejemplar y
enviárselo.
La orgía perpetua (1975) es un ensayo que creía
más accesible. Ha sido editado por el Fondo de Cultura
Económica, por Seix Barral, por Taurus, pero en México
estaba como "no habido". Yo conseguí una primera
edición Seix Barral, a bajo precio y en las mejores condiciones,
en Amazonas, famosa feria de libros usados por el Centro de Lima.
En la última Feria del Libro, en el stand del FCE, vi la
edición que hizo éste, una con portada color rosado y letras
azules. ¿El precio? Caro. La utopía arcaica,
también editado por el FCE, estaba mucho más barato (lo
compré, no lo tenía). Pese a que Javier no aprecia la novela de Flaubert como yo, mi solidaridad pudo más, por lo que fotocopié mi
ejemplar y anillando las copias se las envié.
Lituma en los Andes (1993) es una novela que ganó el
Premio Planeta. Supongo que por eso debía estar en todos lados,
sobre todo en México, gran pilar cultural latinoamericano. Pero
no, en Hermosillo, donde vive Javier, no estaba. Porque es de editorial Planeta.
Sucede lo siguiente: Javier me dice que, desde el momento en
que Alfaguara adquirió los derechos de publicación de la obra
de Mario en 1997, están prohibidas otras
ediciones. Bueno, no exactamente, sino que las ediciones Seix
Barral de las novelas y ensayos de Mario desaparecieron de la faz
de México. Un convenio entre Alfaguara y no sé quién. Y
Alfaguara no ha publicado aún los publicitados -véase las
solapas a los libros de Mario por esta editorial- volúmenes de Crítica. ¿En el de Crítica estará
Historia de un
deicidio? ¿Será posible que Mario acepte que figure La
orgía perpetua y no Historia de un deicidio? Lo sabremos cuando se publiquen.
La novela en América Latina: Diálogo (1968) es la
transcripción de una conversación, en 1967, entre Mario y Gabo. Fue editado
tres veces, la original por Carlos Milla Batres, las dos siguientes por la UNI,
en 1991 y el 2003. Hablé una vez con Milla Batres. Me dijo que sacó unos 2
mil ejemplares y que éstos fueron pirateados por toda
Latinoamérica. La portada original era verde y sacaron ediciones
de color plateado, rojo, amarillo, etc. Carmen
Balcells y el Gabo querían denunciar a Milla Batres por pirata y querer
embolsarse plata ilegal (Gabo lo creía culpable de
la piratería, que según me dice el señor Milla Batres fue
masiva) y sólo se salvó por la mano providencial de Mario, que
conocía a este editor. Según me dice, él estuvo al lado de
Sebastián Salazar Bondy cuando intentó que La ciudad y los
perros se publicara por Losada, en Buenos Aires, antes que
Carlos Barral contactara a Mario. También, me dijo entonces que no
podría reeditar ese libro sin la autorización de Mario y Gabo, juntos; pero
por lo que se ve, la UNI tiene los derechos, y qué bien que así sea, porque de
lo contrario tendríamos un caso como el de Historia de un deicidio. Mejor dicho, nunca. En esta página he puesto algunos
párrafos significativos de ese libro, como consuelo. La portada
que pongo de este libro es a blanco y negro, una fea fotocopia,
porque no se pueden sacar los libros de la Biblioteca.
También le envié un ensayo breve de Zein Zorrilla sobre
Mario, Vargas Llosa y su demonio mayor: la sombra del padre (2000).
Zein, amigo mío, me había regalado varios ejemplares pequeños
de este libro "para tus amigos" y bueno, el único
amigo vargasllosiano de ley es Javier. Meses después he conocido
a nuestro primer especialista de la vida y milagros de Mario, el
Dr. Max Silva Tuesta, a quien también di un ejemplar.
Javier fue el primero que me demostró su generosidad y su
amor por los libros: me envió La frontera de cristal (1995)
y La nueva novela hispanoamericana (1969) de Carlos.
Historial de "Un mundo sin
novelas" (o "La literatura y la vida")
1) Un mundo sin novelas [clic para leerlo], es el discurso que pronunció Mario
Vargas Llosa en febrero del 2000 en el Círculo de Bellas
Artes de Madrid, como parte del simposio La educacion
y los valores, que organizaron Fundacion Argentaria
y el Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte, de
España. El escrito ha sido leído y publicado por Mario en diversas
ocasiones. Las siguientes son una enumeración de estas apariciones. 2) En octubre del 2000, este texto fue publicado
en el número 22 de la revista Letras Libres de México.
3) La revista "Selecciones del Reader's Digest"
publica una versión condensada del mismo. 4) El 3 de
abril del 2001, fue leído cuando la Universidad Peruana
de Ciencias Aplicadas (Lima) le otorgó el doctorado
honoris causa. Además, el Fondo Editorial de esta
universidad lo publicó como un folleto, a un precio de
29 soles (unos 8 dólares). Con una diferencia: el
título fue cambiado por el propio autor a "La
literatura y la vida". 5) A la semana de este
doctorado, el escritor viaja a la Universidad de
Georgetown (EE.UU.) a leer la conferencia
"Literature and life" ('La literatura y la
vida'). 6) El 22 de octubre del 2001, la Universidad Tor
Vergata (Roma) también le otorga el doctorado honoris
causa, y el escritor también lee "La literatura y
la vida". 7) La Universidad de Pau (Francia) le
otorga el doctorado honoris causa. Lee, una vez más,
"La literatura y la vida". En ésta y en la
Universidad de Tarbes (Francia) se organizó un seminario
sobre la obra de Mario. Las actas fueron publicadas en el
libro "Mario Vargas Llosa, escritor, ensayista,
ciudadano, político" (Lima, 2001). Se incluyó
"La literatura y la vida". 8) Finalmente,
Alfaguara publica una versión ampliada de La verdad 1de las mentiras (1990);
entre sus ampliaciones se
encuentra un epílogo: "La literatura y la
vida".
-
- Caricatura de Javier
Munguía Rendón, que según él le hace justicia: "ese soy
yo, un forajido con el ceño fruncido por problemas
estomacales".
|
Sobre Javier
Munguía Rendón: Nació
el 3 de junio de 1983 en Hermosillo,
capital de Sonora (México). Aunque vive a tres horas de
la frontera con Estados Unidos y tiene visa por diez
años, el 2001 ingresó a estudiar en la
Universidad de Sonora (UNISON), Literatura. Javier es un excelente estudiante, amigo de los profesores y
amigo de sus amigos. En su infancia leyó mucho, novelas con dibujitos -entre las que se
encontraban El Gran Gatsby, alguna fantástica de Balzac
e incluso ese Prometeo del Teatro llamado Henrik Ibsen.
A diferencia de mí, Javier
está negado para el cine, pero dispuesto a
recibir la ayuda profesional del que se preste
hacerlo. Su
relación literaria más persona es probablemente con el "boom"
latinoamericano: fue desflorado hace unos años con Cien
años de soledad. Esto no significa que sea
un lector más del Gabo, de esos que le admiran todo: ha leído todos sus
cuentos y novelas, del deleznable Ojos de
perro azul a las igual de lamentables memorias Vivir para
contarla, pasando por la mejor época del Gabo como los
cuentos de Eréndira. Es pertinente anotar que los adjetivos son
míos, Javier por ejemplo adoró las memorias.
(No sé si Ojos de perro azul, ¡espero que no!)
|
De Julio Cortázar, sus cuentos completos y Rayuela
tres veces. "Leerlo por las malas es
mejor", dice, refiriéndose al tablero de
dirección. Y me contaba en sus cartas de una mujer amada a la
que llamaba La
Maga. Por mi parte, no tengo comentarios para Rayuela. En
mi lista de fabulosos personajes femeninos prefiero a Mme. de
Rênal, Natasha Rostov o Emma Bovary, o hasta Nanón,
la criada de Eugénie
Grandet. Javier, por su parte, prefiere a Toñita la ciega de La
Casa Verde.
|
Con Carlos Fuentes la relación no es menor, cuando estuvo de
viaje por el D.F. fue a su casa y estuvo 10 horas a la
puerta de su casa, con Terra nostra bajo el
brazo, esperando que le escribiera una dedicatoria.
Lamentablemente, Carlos nunca apareció pero Javier se
tomó varias fotos con la fachada de la casa (fetichista
literario). Pudo ver a una muchacha salir al balcón, mas no le
pasó la voz porque no sabía si era Cecilia o Natasha, hijas ahora no
tan muchachas de Carlos. "A lo mejor era la empleada", dice.
Para felicidad suya, el 2003 pudo conocer por fin a Fuentes, Saramago,
García Márquez y Eloy Martínez en Guadalajara, todos ellos autores
que Javier lee y admira un montón.
De Donoso ha leído varias novelas, El obsceno, El lugar sin
límites, Casa de campo, Nueve novelas breves, algunos más que
olvido, y desde luego que su Historia personal,
aunque no sus Conjeturas sobre la memoria de mi tribu. Ambos lo estimamos.
De Guillermo Cabrera Infante ha leído todas sus novelas, es decir Tres tristes tigres y
La Habana para un Infante Difunto -así se escribe, Javier,
todo con mayúsculas-, y le han gustado sobremanera.
Como Cortázar con Mario, él y yo nos hemos distanciado un poco los
últimos meses, pero no por la malhadada política como en el caso de
los primeros, sino porque él ha seguido ampliando sus horizontes de
autores latinoamericanos contemporáneos y yo he seguido ampliando mis
horizontes de novela y teatro decimonónico, europeo y estadounidense.
Llegado a este punto de la lectura de
esta sección, espero que no haber dado la impresión de
"admirativos jóvenes" como los que menciona
Mario en el párrafo siguiente, uno de los más
memorables que el hombre haya escrito, en una
confrontación con Ángel Rama, a propósito de la
publicación de García Márquez: historia de un
deicidio:
«Pero, primero,
conviene despejar el campo y establecer que en este
debate se enfrentan mis opiniones a las de Rama y de
ningún modo Vargas Llosa a Ángel Rama más un
ejército de adolescentes. Me refiero a su inesperada
confesión de que critica mi "tesis" porque
teme que pueda corromper a la juventud ("me temo
que la aplicación de ella en admirativos jóvenes no
depare buenos resultados"). La imagen
"Ángel
Rama-protector-de-la-juventud-literaria" no me
resulta simpática, por inútil. Si los 'admirativos
escritores jóvenes' son capaces de adoptar las ideas
ajenas sin discriminación -sin someterlas a la
prueba de su propia experiencia- no se podía esperar
gran cosa de ellos. Los 'demonios' no se importan ni
se exportan: pueden alimentarse de los del prójimo
pero no hay otra manera de transplantarlos que, como
el Pierre Menard de Borges, copiando literalmente el
original. El gran peligro para los 'jóvenes
escritores' no está en leer tesis equivocadas sino
en que se los prive de la posibilidad de equivocarse
y alguien, aun tan inteligente como Rama, se arrogue
la misión de decidir la 'verdad' que les conviene. Yo,
a los "admirativos escritores jóvenes", en
vez de vigilarles las lecturas, me apresuro a
recordarles que la única manera que tienen de ser
originales es siendo cada vez menos 'admirativos' y
más críticos de sus mayores.» (Contra viento y
marea (1962-1982), pp.187-188)
|
- © Augusto Wong Campos, 2004. Yahoo! Geocities Inc.
