AGOSTO, 2005. Al concluir la Guerra de Secesión en 1865, los años siguientes fueron complicados para el Sur de Estados Unidos. Uno de sus últimos dramas había sido el asesinato de Abraham Lincoln a manos de un fanático de la causa secesionista, o al menos eso se pensaba pues John Wilkes Booth murió antes del juicio. Pero todavía hoy, a más de 150 años, es posible toparse con la bandera dixie al recorrer Alabama, Georgia, Mississippi, Tennessee y el norte de la Florida. La celebérrima insignia -unas estrellas sobre un fondo azul que se entrecruzan con otro fondo, éste rojo- pese a las objeciones de muchos grupos activistas que exigen su retiro por considerarla "racista", es parte de la identidad del Sur norteamericano y que, en cierto momento de la historia pudo haberse convertido en la bandera de un nuevo país, quizá los Estados Unidos del Sur, quién sabe.

Sin embargo, a fines de los años sesenta del siglo XX la Dixie volvió a ondear sobre un escenario, esta vez no tanto por una nueva confrontación con el norte sino como parte de una competencia musical que surgió --¡vaya cosas!- en respuesta a la invasión inglesa musical encabezada por los Beatles. Esta vez el sur despertaba influenciado por estos gigantes, la escena musical comenzó a tomar forma desde Florida hasta Texas. Y no precisamente que este inmenso territorio fuera ajeno al rock & roll: después de todo, Elvis Presley, Janis Joplin y Tina Turner, entre otros, provenían de la zona. Fue una contraofensiva amistosa que daría lugar a lo que luego se conocería como rock sureño (Southern Rock).

En un principio, los grupos que entraron al género eran pocos, aunque no por ello las coincidencias -macabras algunas- entre estos representantes dejan de ser mencionables.

El primero de estos grupos importantes era The Allman Brothers Band, integrado por los hermanos Duanne y Gregory (puede sonar obvia la referencia de su parentesco pero en la escena del rock muchos grupos que incluían el "Brothers" en su nombre realmente no lo eran), hijos de un veterano de la Segunda Guerra quien fue apuñalado en un asalto callejero. Su madre realmente no disponía de mucha atención con ellos de modo que los envió a una academia militar cuando los hermanos aún eran adolescentes; este hecho sucedía casi al mismo tiempo que James Morrison, otro floridiano, era internado por su padre en uno de estos sitios. Pero ninguno estaba calado para la vida militar y pronto desertaron; su interés radicaba más en los nuevos, extraños e irresistibles sonidos que el rock & roll emitía por la radio.

Para cuando los Beatles tomaron como tornado a la juventud norteamericana -acentuado todo cuando en el Sur hubo quemas de discos del cuarteto luego que Lennon soltó su-ya-famosa-frase- los hermanos supieron hacia dónde iban sus vidas. Se inició entre ellos una competencia fraternal para dominar instrumentos musicales. Duanne pronto mostró su dominio en la guitarra eléctrica, y lo hizo de un modo soberbio, inspirado en las pautas del blues: el slide guitar, una reproducción de sonidos con las cuerdas mediante un tubo y que luego Jimmy Page utilizó con fruición en su "Hats off to Tom Harper" (naturalmente, un bluesero) fue una hechura, para entonces novedosa, de este grupo que ya se denominaba The Allman Brothers Band. Por su parte, Gregg se sentía algo más cómodo frente a los teclados.

Sin embargo el Sur aún veía con recelo a la música rock. Lo que ahí importaba era el country, punto, y donde sólo gente como Johnny Cash eran aceptados, no tanto por sus letras incendiarias sino por su talento, de modo que los hermanos Allman tuvieron que emigrar hacia el norte. Tras grabar un par de discos con mediano éxito, el grupo consiguió que el empresario Bill Graham -un bohemio de similar tesitura a la de Allen Gingsberg, Bob Dylan y Jack Kerouac-los contratara para presentarse en el Fillmore East, que era lo mismo para un concertista que presentarse en el Carnegie Hall o para un pintor exhibir en el Museum of Modern Art, también conocido como MOMA. Para entonces en TABB también estaban Butch Trucks, Dickey Betts, Duane y Gregg Allan y Jiamoe Johanson y Berry Oakley, considerado éste último, con mucha razón, como el tercer genio del grupo. Esta alineación, considerada legendaria, daría al rock sureño momentos de gloria.

Su primer gran éxito fue Live at Fillmore East, que llegó incluso al mercado europeo que hasta entonces tenía mínimo contacto con el género; las guitarras a dúo o al unísono, característica de The Allman Brothers se escuchaba aún mejor en vivo, sobre todo con esos jams que llegaban a durar hasta 40 minutos e incluso más y que es considerado hoy un material de excelente calidad y que ha influido en grupos más contemporáneos como Phish.

Dado que en vivo el grupo era mucho más efectivo, era inevitable que grabaran un material en directo titulado Eat a Peach que incluía "Ain't Wastin' Time No More", un clásico del jam, así como la bellísima "Little Martha" y "The Mountain Jam", que prácticamente duraba la mitad del disco, anteriormente conocidos como lados B. Este álbum tuvo enorme éxito, pero de repente la tragedia le pegó de frente a The Allman Brothers Band, y por duplicado.

La muerte de Duanne en un accidente de moto el 29 de octubre de 1971 dejó a sus integrantes en estado de shock. Lo peor que puede sucederle a un grupo es perder a su líder en su momento cumbre, lo cual equivale a que el piloto sufra un infarto a 10 mil pies del suelo. Aún más, Duanne era el líder indiscutible, y a él se le habían plegado los demás elementos. Su hermano Gregg parecía ser el sucesor más viable pero esa posibilidad le aterraba aunque tuvo que afrontarla. Obviamente Oakley también resintió la ausencia y no sólo eso, también experimentó cierto desplazamiento dentro del grupo.

A partir de entonces Oakley presentó una conducta desordenada en la que el consumo de drogas tuvo mucho que ver. Llegaba tarde a las sesiones, se negaba a participar y, en fin, las riñas con él se hicieron más frecuentes.

El 11 de noviembre de 1972, poco después de un año de la muerte de Duanne, Oakley se estrelló con su motocicleta y murió no instantáneamente sino en el hospital. El accidente ocurrió a una cuadra donde falleciera el mayor de los Allman. Era demasiado: en menos de catorce meses The Allman Brothers habían perdido a sus dos talentos más importantes. No faltó quien lo achacara a un pacto con el diablo que cobró sus cuentas antes de tiempo. Pero la realidad es que el destino les jugó una mala pasada.

Sin embargo el grupo tenía que continuar; el público y Capricorn, su disquera, así se los exigían. De tal modo, The Allman Brothers Band -el nombre permaneció por cuestiones legales y para honrar la memoria de Duanne- grabó un par de discos antes de disolverse; sencillamente, sin la autoridad de Duanne y la chispa de Oakley, el grupo carecía de brújula y orden. Gregg fundó su propio grupo, inició un improbable romance con la cantante Cher y navegó como solista con regular suerte. Varias veces se reunió con sus compañeros de TABB, grabaron varios discos -el más importante de ellos quizá sea Seven Turns (1997)- hasta que el grupo volvió a las primeras planas cuando, en el 2001, Dickey Betts, uno de sus fundadores, fue "dado de baja" aparentemente por su afición al alcohol.

Los inicios de Lynyrd Skynyrd guardan cierto parecido a los de TABB. Originarios de Gainesville, este grupo importó parte de la cultura hippie californiana al sur norteamericano junto con el rock inglés, que a fines de los sesenta parecía invencible. El nombre de Lynyrd Skynyrd inmortalizó, según la leyenda, a quien fuera un profesor de educación física llamado Leonard Skinner y de quien uno de sus alumnos, Ronnie Van Zandt, se convirtió en vocalista de la organización. Inspirados sin duda en el éxito de los Allman Brothers, Lynyrd Skynyrd muy pronto pasó a convertirse en su rival más cercano. The Name of This Band is Lynyrd Skynyrd y Pronounced L-ynyrd-Sk-ynyrd son material imprescindible para evaluar y apreciar al rock sureño, sobre todo en temas como "Saturday Night Special" y "Give Me Back my Bullets".

A diferencia de TABB, Ronnie Van Zandt prefería un rock más duro tipo Rolling Stones, y además incluía coros femeninos cortesía de Cassie, hermana del guitarrista Steve Gaines. Pero sin duda el real despegue del grupo inició en 1975, precisamente cuando los días gloriosos de TABB eran parte del pasado. En una canción el canadiense Neil Young se había mofado de la actitud de los sureños a quienes en el norte se conoce como "rednecks" (cuellos rojos), e incluso más despectivamente, "white trash" (basura blanca). Lynyrd Skynyrd respondió al insulto con "Sweet Home Alabama", una canción ultrapegajosa que incluía la estrofa "Espero que Neil Young recuerde/que en el sur para nada nos hace falta", así como una referencia a quien entonces era gobernador de ese estado. "Sweet Home Alabama" pronto tuvo su triunfal tándem con "Freebird", canción que Lynyrd Skynyrd dedicó a Berry Oakley. Durante casi todo el 76 el grupo estuvo en gira, y sólo hasta inicios del siguiente año volvió al estudio de grabación.

******* Originarios de Gainesville, Lynyrd Skynyrd importó parte de la cultura hippie californiana al sur norteamericano junto con el rock inglés, que a fines de los sesenta parecía invencible *********