Preguntado sobre qué haría con la persona que se le acerque diciéndole "¡Viva el neoliberalismo!", Mario Vargas Llosa hizo este gesto y rugió "Lo agarro del cuello" FOTO: Archivo RBA, casa de Barranco (Lima), 1977. [La leyenda escrita no es cierta] |
Antimilitar
Este es un asunto que surgió por la publicación de La ciudad y los perros. En realidad, más que a los militares, es al nacionalismo al que siempre se ha opuesto Mario Vargas Llosa. Por supuesto, decir militar en un país como el Perú es casi siempre sinónimo de nacionalista o de chauvinista. En El pez en el agua, el autor dice sobre el tema:
"Arma importante de la guerra sucia era mi «antimilitarismo» y «antinacionalismo». El APRA, sobre todo, pero también parte de la izquierda -que desde los tiempos de la dictadura de Velasco se había vuelto militarista- recordaban que el Ejército había quemado en un acto público, en 1963, mi novela La ciudad y los perros por considerarla ofensiva para las Fuerzas Armadas. La oficina del odio encontró, escarbando en mi bibliografía, muchas declaraciones y citas mías en artículos y entrevistas atacando al nacionalismo como una de las «aberraciones humanas que más sangre ha hecho correr en la historia» -frase que, en efecto, suscribo- y las difundía masivamente, en volantes anónimos, pero impresos en la Editora Nacional. En uno de ellos, se advertía a los electores que el Ejército no permitiría que «su enemigo» tomara el poder y que si yo ganaba las elecciones habría un cuartelazo.
"Esto era, también, algo temido por dirigentes del Frente Democrático, que me aconsejaban gestos públicos y reuniones privadas con jefes militares para tranquilizarlos respecto a mi «antimilitarismo» de mis libros y algunas tomas de posición de veinte o treinta años atrás (por ejemplo, a favor de la revolución cubana y del intento guerrillero del MIR, de Luis de la Puente y Guillermo Lobatón, en 1965)." (p.429)
Ateo
Me pregunto si hay despistados que siguen pensando que el novelista peruano es ateo. La aclaración por enésima vez tal vez no será inútil: Mario es agnóstico. El supuesto ateísmo fue sobre todo una de las armas de las que se sirvió la gente que competía con Mario (o no quería que saliera elegido) en la campaña electoral de 1990. [Publicaré las opiniones de Mario sobre este asunto en unos días]
Escribidor
Buscando en el Diccionario encuentro que "escribidor" tiene dos acepciones. La primera es "mal escritor". La segunda, "antiguamente, escritor", puede justificar el uso periodístico cuando se nombra a Mario. Por supuesto, es seguro que calificarlo con la palabra escribidor sea una manera afectuosa en honor del que la popularizó. (El mismo MVLL ha usado y usa muchas veces escribidor en la segunda acepción.). Sin embargo, "el escribidor" de La tía Julia y el escribidor está en la primera acepción, como el mismo Mario señaló en una entrevista de la época, reproducida a continuación:
--¿Por qué hablas en el título de "escribidor"?
--Para jugar con la idea de escritor.
--¿La diferencia que, por ejemplo, ha planteado Barthes entre "escritor" y "escribiente"?
--"Escribidor" tiene una connotación peyorativa. Los escritores de mi películas son más escribidores que escritores: uno es un rudimento, un comienzo de escritor, y el otro es como una parodia de escritor. Además, da una cierta connotación risueña a la historia, que es un poco el tono en que está narrada la novela. No es una novela humorística en el sentido que lo es Pantaleón. No hay ese tipo de humor de farsa, pero sí hay un tono risueño, en ciertos episodios. Es un humor que he procurado que sea indirecto, que no esté tan vinculado a la expresión, como en el caso de Pantaleón, sino más bien a las situaciones.
Neoliberal
El cable siguiente es de lo más elocuente:
Ya no es peruano
Esta es la letanía favorita de los que atacan a Mario Vargas Llosa, que por supuesto siempre viene acompañada de la lamentación por "el odio que el autor siente por el Perú" (esto último no hay cómo rebatirlo, es gente que ni siquiera lee). Vargas Llosa no ha renunciado a la nacionalidad peruana. Según cuenta él mismo, hay un convenio del siglo XIX entre España y el Perú que permite a un peruano adquirir la nacionalidad española y mantener la peruana, produciéndose el caso -sui generis, cierto- de doble nacionalidad.
MVLL obtuvo la doble nacionalidad en 1993, cuando el General Nicolás Hermoza Ríos --que ahora está preso por enriquecimiento ilícito-- empezó a hacer gestiones para que el Congreso lo despojara de su nacionalidad. Esta condición, sin duda, le ha traído un beneficio de mucho honor: gracias a esta doble nacionalidad, MVLL es el primer latinoamericano que es miembro de la Real Academia de la Lengua Española (RAE).
MARIO VARGAS LLOSA / BARRA DE NAVEGACIÓN |
||||||
ARCHIVO FOTOGRÁFICO: |